第二章
出院那天早上，顧深（shēn）在護士站（zhàn）簽出院小結（jié）。
我靠在走（zǒu）廊門框上等。陽光斜進來，落在我（wǒ）腳前一步遠。肚子那裏還是空的，走兩（liǎng）步就墜著疼（téng）。
他簽完字，把（bǎ）筆放回護士台，回頭看我：“車在樓下（xià）。”
“送我回哪？”
“回家。我媽燉了（le）湯。”
“去民政局（jú）。”
他停住腳步，轉過頭：“去那兒幹什麽（me）？”
“離婚。”
走廊盡（jìn）頭有推車經（jīng）過，軲轆壓（yā）在地磚上，聲音很響。他沒動。
“許眠，你剛做完（wán）手術。”他走近兩步，聲音壓得很低，“身體（tǐ）還沒恢複，現在不適合做決定。”
“我昏迷的時候，你替我決（jué）定切子宮，怎麽沒問過我適不（bú）適合（hé）？”
他張了（le）張嘴，下頜（hé）的肌肉繃了一（yī）下。
“那是兩碼事（shì）。我當時是為了保你的命。”
“今天也是為了保我的命。”我（wǒ）看著他，“你不簽，我就（jiù）去法院。半年而（ér）已，我等得起。”
他沒說話，手（shǒu）指在台麵上無意識地叩了兩（liǎng）下（xià）。
“今天我不去。有什麽話，等你出（chū）了小月子再（zài）說。”
“顧深。”
小滿（mǎn）從走（zǒu）廊那頭走過來。她拎著帆布（bù）包（bāo），拉開（kāi）拉鏈，把戶口本、結婚（hūn）證（zhèng）、身份證（zhèng）拍在護士台上。碼得整整齊齊。
“眠眠進手術室前讓我去家裏拿的。”小滿盯著他，“她說萬一用得上。”
顧（gù）深盯著那幾本證件，沉默了很久。
“你早就準備好了。”
“嗯。”
“從什麽時候開始的？”
“從你教我（wǒ）改情書標點符號的（de）那天。”
他沉默著。手指從台麵滑下來，插（chā）進褲兜。
過了幾秒，他抽出手，低頭捏住左袖口的紐扣（kòu）。解開，往上推了一（yī）圈，又（yòu）放（fàng）下來。
手機在口袋裏震動（dòng）。他沒接。
“行。”他說。聲音有點啞。
小滿把證件塞進我手裏。
“我去拿戶口本。”顧深說。
“你不是沒帶嗎？”
“在家。”
他轉身往（wǎng）外走。走了兩步，停下來，沒回頭。
“申請後有三十天冷靜期。這（zhè）三十天內，我會（huì）想（xiǎng）辦法讓你撤銷。”
他的聲音盡量保持著平時的平穩，但插在西褲口袋（dài）裏的那隻手，把（bǎ）布料揪出了一道深深的褶子。
他繼續往前走。皮鞋踩（cǎi）在地磚上，落地聲比（bǐ）平時慢了半拍。鞋跟拖了一下，發出輕微的“嗒——嗒”聲。
坐進車裏，我打（dǎ）開帆布包。結婚證（zhèng）邊緣磨白（bái）了，戶口本上我的婚姻狀況（kuàng）還是“未婚”。三年了，沒去更新過（guò）。
手機震了一下。顧深發來消息：“找到了。開車過去十五分鍾。你到了先進去坐，別站門口吹風。”
我看了兩遍，鎖了屏。
小滿發動車子，從後視鏡看我一眼：“真想好了？”
“嗯。”
車拐出醫院大（dà）門。陽光（guāng）照在膝蓋上，帆布包的拉鏈（liàn）硌著手指。
我偏頭看向後視鏡。醫院門口空蕩蕩的，他還沒出來。
我閉（bì）上眼。腦海裏全是他剛才拖遝的皮鞋聲，和口袋裏那隻攥出褶子的手。
那個永遠從容不迫、永遠能給出（chū）“最優解”的顧深，好像突然被（bèi）什麽東西絆住了。