第七（qī）章
那（nà）天（tiān）下午，我回婚房拿最後一件冬（dōng）衣。
密碼沒改。滴的一聲，門開了。
沒有熟（shú）悉的消毒水味。空氣裏飄著一股奇怪的焦糊味，混著塑料融化的刺鼻氣息。
客廳沒（méi）開燈。窗簾拉得嚴嚴實實。
顧深坐在（zài）地板上。
他（tā）手裏拿著（zhe）一個舊的暖寶（bǎo）寶。那是（shì）小產前，我塞在行李箱（xiāng）夾層裏的，已經過期很久了（le）。
他正用打火機烤那個暖寶寶。火苗舔舐著塑料外殼，黑色的液體滴在羊毛地毯上，燙出一（yī）個個焦黑的洞。
“你在幹什麽？”我站在玄關，沒動。
他猛地抬頭（tóu），像被燙到一樣縮回手。打火機掉在（zài）地上，他的食指上沾著黑灰，指尖有一道燙傷的紅痕。
“許眠……”他聲音（yīn）啞得厲（lì）害，像是很久沒喝水，“我查了資料，小產後會有幻痛。你最近……是不是肚子疼？”
我看著他燒（shāo）焦的手指，沒說話。
他撐著茶幾站起來，膝蓋磕在玻璃角上，發（fā）出一（yī）聲悶響（xiǎng）。他顧不上揉，死死盯著我，眼（yǎn）眶紅得嚇人。
“我今天去問了我（wǒ）媽。”他胸口劇烈（liè）起伏，語無倫次，“我問她，七歲我摔破膝蓋，流了（le）很多血，她為什麽隻（zhī）拿碘伏塗一下，然後去做飯。”
他咽了一口唾沫，聲音（yīn）發顫：“她說她忘了。她說男孩子不用問疼，自（zì）己知道怎麽辦。”
他看著我，眼淚突然就砸了下來：“許眠，我二（èr）十三年都不知道疼是什麽感覺。我是不（bú）是（shì）……也是個（gè）殘（cán）廢？”
他（tā）終於把那個“疼”字吐出來了。
一次對他媽，一次對我。
可我（wǒ）看著他燒焦的地毯，心裏隻剩下一（yī）片死寂。沒有心疼，沒有釋懷，隻有疲憊。
“顧深，”我拎起沙發上的外套，往外走（zǒu），“你學（xué）會（huì）喊疼了。可我的子宮，已（yǐ）經沒機會疼了。”
他（tā）僵在原地，手（shǒu）伸出來想抓我（wǒ），又頹然垂下。
門關上的那一刻，我聽見裏麵（miàn）傳來一聲壓抑到極致的嗚（wū）咽。
像一頭終於學會流淚的（de）野獸。
但我沒（méi）有回頭（tóu）。
一隻手伸了二十三年才伸出（chū）來，另一隻手等了三年，已經僵了。
回到我（wǒ）媽家時，天已經黑了。
我媽在（zài）樓下喊（hǎn）我吃飯。
我（wǒ）應了一聲。關（guān）窗，下樓。
桌上擺著紅燒肉。我媽遞給我（wǒ）一雙筷子。
“今天肉燉得爛。”她說。
我（wǒ）夾了一（yī）塊，咬（yǎo）下去。肥肉化了。
熱湯從喉嚨滑到胃裏。
顧深他媽說“忘問了”。一個（gè）“忘”字，二十三年。
我（wǒ）媽不用我說。看一眼我換鞋、彎腰（yāo），就什麽都懂了。
我咽下那塊肉（ròu）。
至少今天，他（tā）伸了手。
第一天。