人總要在某些時刻，選（xuǎn）擇成為誰。
白（bái）天，他是美術係助（zhù）教沉景言，理性、自持、不近人情。
一板一眼的課綱，壓住他曾經不安分的靈魂；他畫風克製，用色簡練，像在一筆筆替自己修（xiū）邊塑型。
夜晚，她是鼓手裴芝。
節奏一響，她就是聲音的核心，讓（ràng）鼓（gǔ）點取代言語，讓混亂代替沉默。
沒人知道她白（bái）天（tiān）是（shì）誰，也沒人知道她為（wéi）什麽（me）笑得像不想被誰發現心事。
他們本該是兩條平（píng）行線。
一個把情緒（xù）壓進畫布，一個把心事敲進鼓皮。
直到某個夜晚，鼓聲震動了他的沉默（mò），目光撕破了她的偽裝。
世（shì）界沒有改變，但什麽早已悄悄失控。
有些人，是你千萬次（cì）抑製住的情緒裏，唯一不受控的片段。
有些夜晚，是你以為過得（dé）去的人生（shēng）中，那一聲最真實的鼓響。