念念的錄取通知書是七月到的，省城重點大學，法學。
她（tā）把通（tōng）知書先拿給奶奶看（kàn）。媽用右手一遍一遍地摸（mō）那個紅殼子，摸著（zhe）摸著，眼（yǎn）淚下（xià）來了，嘴（zuǐ）裏含混地念："念……念……好……"
升（shēng）學宴定在八月十八，我包了（le）鎮上飯店的兩個廳。
來的都是這些年的實（shí）在人：方律師、馬（mǎ）主任、陳主任、房東趙叔（shū）、康複科的醫生（shēng）、街坊四鄰。念念（niàn）的班主任坐在主桌，說這孩子是縣裏這幾年考得最穩的一個。
媽穿著我新做的絳紅色開襟褂子，坐在輪椅上（shàng），精神頭比誰都好。
酒（jiǔ）過三巡，她忽然用右手拍了拍桌子。
滿屋子靜下來。
她顫顫巍巍地（dì），用右手舉起麵前那隻小茶杯，舉到我（wǒ）麵前，一字一頓：
"媽……敬你。"
我端著杯子站起來，眼淚一下子湧上來。
五年前醫院走廊裏，兒女們推著病床互相推諉，是我把媽接（jiē）回了家。那時候（hòu）我沒想過房本，沒想過（guò）鐵盒，就想一件事——她是建國的媽，是念念（niàn）的奶（nǎi）奶，不能沒人管。
人心換人心。媽用她唯（wéi）一能（néng）動的右手，替我換了後半輩子（zǐ）的天。
宴席散了，我把那隻墨綠色的鐵盒（hé）取出（chū）來，把鑰匙放進念念手裏。
"媽給你交個（gè）底。"我說（shuō），"這裏頭現在沒房（fáng）本了，也沒有（yǒu）借條了，就剩兩樣東西——你奶奶（nǎi）那張字據，和我這五年（nián）的記賬本。"
念念打開盒子。字據上"媽以後歸你管"七個字（zì）已經有點褪色，記賬本厚厚的五本，每一頁都寫著日期、藥名、花銷，一筆一筆，工工整整。
"媽，你給我看這個幹什麽？"
"記住。"我說，"人心換人心。但行好事，也要留憑證。"
窗外，飯店的燈籠亮起來了（le）。媽坐在輪椅上，右手牽著念念，左手——那隻癱了五年（nián）的左手——搭在自己（jǐ）膝蓋上，安安穩穩。
我聽見她含混地哼起了一（yī）支很老（lǎo）的調子。
那是她年輕時，在小學的講台上，教孩子們唱過的歌（gē）。