楔子高一點
那年夏天的午後，公園裡隻剩蟬在叫（jiào）。
溜滑梯曬得燙手，沒有人要玩。靠近樹下那排鞦韆有樹蔭，木頭（tóu）座板被磨得發亮（liàng），底下的（de）土讓一雙雙鞋子踢出兩個淺坑。
兩個孩子一樣（yàng）高，穿（chuān）著同一款的條（tiáo）紋衣（yī）服，一件（jiàn）藍，一件（jiàn）黃。
「再高一點！」
男孩兩條腿伸得直直的，鞋底朝著天。鞦韆往後盪，女孩退了半步，等座板回到麵前，再用兩隻（zhī）手推出去。
「這樣喔？」
「再高（gāo）！」
她跑了兩步追（zhuī）過去，沒追上，趕快站回原來的（de）地方。鐵鍊（liàn）晃得嘩啦嘩啦響，男孩的鞋子已經比她（tā）的頭還（hái）高。
「很高了啦。」
「還可以！」
「我是欸，你要聽我的。」
「妳隻有（yǒu）早出來一下下。」
兩個（gè）人一個坐著，一個站著，都不肯先說（shuō）不要玩。女孩嘴巴說很高了，下一次鞦韆回來，還是伸手推了。
男孩笑得更（gèng）大聲，身體往前探，兩條腿使勁蹬。
「你要抓好喔！」
他（tā）沒回答。鞦韆又盪回（huí）來，她隻來得（dé）及碰到他的背。
再往前時，座板忽然空了。
女孩的手還舉著。男孩落在前麵的地上，先是屁（pì）股（gǔ），接著手（shǒu）掌（zhǎng）撐下去，鞋子在土裡拖出兩道痕跡。
他坐著（zhe），嘴巴張開，還沒出聲（shēng）。
後麵先哭了。
女孩繞過晃回來的鞦韆，跑到他麵前，蹲得（dé）太快，膝蓋也跪到地上。
「你白癡喔！」
她哭（kū）得（dé）句子一截一截的。
「就叫你……抓（zhuā）好啊（ā）！」
男孩看看自己的手。掌心紅（hóng）了一塊，沾著細細的（de）土。他搓了一下，刺痛，便不搓了（le）。
女（nǚ）孩抓住他的手腕，把那隻手翻過來看，眼淚掉到他手背上。
他伸（shēn）另一（yī）隻手想把眼淚（lèi）抹掉，反而抹上一點灰。
「不要動（dòng）啦（lā）！」她又罵。
他真的不動了，坐在（zài）地上看她哭。
後麵的空鞦韆還在來回。女孩鼻子紅紅的，明明喘不過（guò）氣，還在說他（tā）白癡。
男孩等了好一會兒，終於忍不住。
「……又不是妳摔。」
女孩（hái）哭得（dé）更（gèng）大聲了。
那天是（shì）她帶他回家的。他擦破的那隻手不能牽，她就（jiù）抓著他的手腕，一路抓到家門（mén）口，進門第一句是跟媽（mā）媽告狀，說他不聽話。
公園裡，那架空鞦韆晃了很久，一次比一次低，才慢慢停下來。