第（dì）4章
出殯這天，親（qīn）戚來得早。
堂屋坐不下，都站在院裏說話。
表嫂嗑著瓜子，嗓門大。
“立（lì）冬對杏兒是真好。”
“上（shàng）回我去車行（háng）看車，正碰（pèng）上他給杏兒挑了輛自（zì）動擋，說給（gěi）她練手代步。”
三姨（yí）奶接（jiē）話。
“店也是立冬幫（bāng）著（zhe）開的（de）吧？頭（tóu）半年房租（zū），都是他墊的。”
“那可不，親妹妹也沒這麽疼的。”
我端著茶站在門邊，全聽見了。
杯子燙手，我都（dōu）沒（méi）覺出來。
進院之前，我還跟自己（jǐ）說，今天是（shì）爸的日子（zǐ），當著這麽多親戚，他總歸會向著我一回。
我把茶放下，走到韓立（lì）冬麵前。
“車行給白杏挑車，店租墊了半年（nián），我怎麽不知道？”
院裏一下安靜了。
韓立冬皺起眉，伸手把我往屋裏帶（dài），我（wǒ）不動。
“結婚這麽多（duō）年了，我都沒有（yǒu）車，你給她挑車？”
他壓著（zhe）嗓子。
“她一個孤女，我不幫她誰幫她？你什麽都有，跟她（tā）爭（zhēng）什麽？”
什麽都有（yǒu）。
我看著這個男人。
我有什（shí）麽？
有一個癱了（le）三（sān）年的公公，有一張墊了兩萬三（sān）的（de）卡，有一個擠不進去的家。
去年冬天，我發著燒擠公交去給爸買藥，在路口看見他的車開過去。
副駕坐著白杏，車窗關得嚴嚴（yán）實實。
那（nà）天（tiān）雪下得很大，我在站台等了四十分鍾。
白（bái）杏跟過來，眼圈（quān）紅著。
“姐，你要不高興，車我明天就賣。就（jiù）是我上班（bān）得擠公交了。”
韓立（lì）冬立（lì）刻說。
“車你開著。”
他轉頭看我，像在說一件天經地義的事。
“你嫂子坐公交（jiāo）習慣了。”
婆婆（pó）從堂屋出（chū）來，站在台階上。
“穗穗，你做嫂子的，讓著點（diǎn）妹妹。爸還在屋裏（lǐ）躺著，你們就這麽吵？”
一句話，錯的全是我。
親戚們的眼睛在我身上掃來掃去（qù）。
表嫂過來拉我的（de）手，說穗穗，別往心（xīn）裏去，立冬就（jiù）那個性子。
她（tā）嘴上勸我，眼睛裏的（de）熱鬧（nào），藏都藏不住。
我的嗓子眼發苦，胸口像塞了一團濕棉花，出不來，咽不下。
我什麽（me）都沒再說，轉身回了自己屋。
我打開衣櫃最底下的（de）抽屜。
布包裏沒有金銀，就兩樣東西。
老宅的鑰匙，一（yī）張存折。
爸（bà）走的前一天，把我叫（jiào）到床前，從枕頭底下摸出來，塞進我手心。
他的手隻剩一（yī）把（bǎ）骨頭，勁卻大得很。
“穗穗的。”
他含（hán）混地（dì）說。
“誰也別想（xiǎng）。”