第9章（zhāng）
他在我樓下站了三夜。
第四天早上，我下樓上班，他跪在單元門口。
膝蓋底下是濕漉漉的磚（zhuān）。
他臉上掛（guà）著彩，嘴（zuǐ）角破了（le），袖（xiù）口還有扯爛的口子。
後來張嬸告訴我，那些買了墓位的老人找不到白杏，就天天去堵韓立冬。
是他把白杏領進門的，是他拍著胸（xiōng）脯做的擔保。
老人們的兒子（zǐ）兒媳找上門（mén），推他，罵（mà）他，讓他賠錢。
他一句都（dōu）沒還口。
白杏（xìng）卷走的（de）那輛車（chē），掛在（zài）他名下，車貸還得他還。
白杏欠下的債（zhài），債主隻認（rèn）他這（zhè）個哥。
她造的孽，一樣一樣，全砸回他頭上。
看見我，他抬手就扇自己，一（yī）下，又一下，耳光抽得整條街都聽得見。
“穗穗，我錯（cuò）了。”
鄰居（jū）都探出頭看。
他求婚那天，也是這（zhè）麽跪的。
那天也下雨，他跪在我宿舍（shě）樓下，舉著戒指，說穗穗，我（wǒ）這輩子就對你一個人好。
七（qī）年。
同一個跪姿，同一張臉。
那次我哭著點頭，這次我看著，隻想（xiǎng）笑。
我站在台階上，居高臨下看他。
他從懷裏掏出一張紙，雙手舉著（zhe），舉過頭頂。
墓園的新預登記表。
“墓遷出來了，爸挪回單人墓，碑上就他一個名字。”
“原來那（nà）塊碑，她的名字，我讓人磨了。”
他仰著頭，眼睛通紅。
“這表上，妻那一欄，我填（tián）的是你。穗穗，我這輩子……”
“韓立冬。”
我（wǒ）打斷他（tā）。
“活（huó）人的家我住不進去，死人的墓我不稀罕。”
“名字磨了，碑也是涼的。”
他的手停在（zài）半空，那張紙被風一吹，嘩啦嘩啦響。
他又掏出一（yī）個信封，厚的。
“喪葬（zàng）費，兩萬三。帛金的窟窿，差九千。我都還你。”
這個我接了。
這本就是我的錢，該拿。
我數都沒數，塞進包裏。
後來張嬸告訴我，這三萬二，是他把車行轉手湊的。
他自己，還背（bèi）著一屁股的（de）債。
下午，婆婆來了，拄著拐，半（bàn）邊身子還不太利索。
她站在我租屋門口，張了幾（jǐ）次嘴（zuǐ）。
“穗穗，是媽瞎了（le）眼。”
她說，她丈夫走（zǒu）之前交代過（guò）她，這（zhè）個家虧待誰，都不能虧待穗穗。
她說她沒做到，她對不起他，也對不起我。
我扶她（tā）進屋坐下（xià），給她倒了杯熱水。
“我伺候（hòu）爸（bà）三年，沒算過錢。”
我說。
“您的醫藥費，讓（ràng）您兒子自己想辦法。以後，各自保重。”
她捧著那杯水，哭得像個孩子。
我沒再說話。
婆婆走後，韓立冬還站在樓下。
天黑透的時候，他衝著樓上喊。
“穗穗，我們還有沒有可能？”
我推開窗。
樓下（xià）的人仰著頭，像一條被雨淋透的狗。
我搖了搖頭，關（guān）窗，關燈。
三天後，我遞（dì）了辭職（zhí）信。
南下的火車票，是第二天的。