周延川用了半年時間，才找回宋念晚被扔掉的大部分遺物。
結婚照的底片還在照相（xiàng）館。
他重新洗了（le）一張（zhāng），裝進新的相框。
照片上，宋念晚穿著紅嫁衣，站在他（tā）身邊。
她望向鏡（jìng）頭，他卻微微側著臉，像（xiàng）在看一個沒有來參加婚禮的（de）人。
周（zhōu）延川（chuān）將照片掛回原來的位置。
修補好的嫁衣放進樟木箱，蓋頭上（shàng）的鞋印洗不掉，裁縫便在那處重新繡了一朵並（bìng）蒂蓮。
五鬥櫃恢複原（yuán）樣，宋念（niàn）晚用過的梳子、手帕和發卡也被一一擺回去。
主臥看起來和她離開前沒有區別。
可周延川每（měi）次推（tuī）開門，都隻能聞到（dào）樟木和灰塵的氣味（wèi）。
不會再有人在窗邊（biān）晾曬衣服，也不會再有人在他回家（jiā）時，用手語（yǔ）問他吃過飯沒有。
夜裏，他常常夢見宋念晚還活著。
她站在客廳裏，雙手急切地比劃。
這一次，他看懂了。
她說，錢給了秦音（yīn）。
她說，秦音要去找許明遠。
她說（shuō），寧寧被人（rén）威脅了，不要怪孩（hái）子。
可他每次想走近，她脖頸上（shàng）的傷口便重新裂開。
血染紅（hóng）衣領，她轉身消失在雨裏。
周延川驚醒後，便獨自坐到天亮。
他每個月都會去省城。
卻不再進學校，隻（zhī）遠遠看寧（níng）寧一眼。
她漸（jiàn）漸長高，臉（liǎn）上也有了笑容。
她會和同學一（yī）起去食堂，會抱著書在樹下討論（lùn）功課，還會（huì）跟著老師去附近小（xiǎo）學見習。
那（nà）些笑容，從未對他出現（xiàn）過。
有一次，寧（níng）寧發現了他。
她隔著街道看了片刻，隨後轉身走進校門。
周延川沒有追。
他終（zhōng）於學會尊重她（tā）的選擇，卻是在失去她之（zhī）後。
學校老師告訴他，寧寧的成績很好，畢業後可以（yǐ）留在省城。
周（zhōu）延川點頭。
“別告訴她我來（lái）過。”
“她不想見我。”
老師看著（zhe）他，問道：
“既然知道，為什麽（me）還（hái）來（lái）？”
周延川望向校（xiào）園。
“看看她（tā）過得好不好（hǎo）。”
這是他如今唯一能做的事。
回（huí）城後，他處理了周家的房產和存款。
一部分留給寧寧。
另一部分以宋念晚的名義設立助學款，專門幫助沒有父母照顧的女孩讀書。
管家問（wèn）他，小姐如果永遠不回來怎麽辦。
周延（yán）川（chuān）沉默很久。
“那就別讓她回來。”
周家留給寧寧的隻有傷害（hài）。
她在別處過得很好（hǎo），便不該再被他的悔恨（hèn）拖回深淵。
除夕那天，周延川獨自坐在餐桌前。
桌上擺著（zhe）三副碗筷。
窗外鞭炮聲不斷，屋內（nèi）卻冷（lěng）得像一座墳墓。
他看向空著的兩個（gè）位置（zhì），終於承認，這個（gè）家不會再有人推門而入（rù）。