“你媽又把自己弄成（chéng）這樣？”
我把門（mén）拉開，讓（ràng）他看床上的（de）白（bái）布（bù）。
“不是弄（nòng）成這樣，是死在這裏。”
沈硯川的視線在（zài）白布上停（tíng）住，手指收緊（jǐn）。
下一秒（miǎo），他低頭翻手機。
“素宜（yí）以前（qián）也這樣，把一點小事擺到我麵前，逼我低頭。”
我把空癟的（de）藥（yào）袋甩到他腳邊。
“小事？她賒藥，欠費，斷氣前連一口熱飯都沒有！”
他撿起（qǐ）藥袋，又放回桌上。
“她名下有最高護理套餐。”
我抓起服務手冊，翻到每一頁空白。
“那護工簽名呢？醫生記錄呢？餐食簽收呢？”
沈硯川的目光冷下去。
“她不（bú）配合登記，手冊當（dāng）然空。”
我指著床邊那把折疊椅。
“這（zhè）把椅子三個月沒（méi）挪過，護工二十四小時在崗，坐哪裏（lǐ）？”
他（tā）抬（tái）眼掃過椅腳下的灰。
“林素宜最會把小事放大，讓我以為全世界都虧欠她。”
我把死亡登記回執遞到他（tā）麵（miàn）前。
“她死了，爸，你先看這個。”
沈硯（yàn）川沒有接。
手機響了一聲。
宋知蔓發來昨（zuó）日（rì）夜間陪護完成記錄。
“二十三點四十分，護工為客戶翻身，喂溫（wēn）水，測體溫（wēn）三十六點七，臨終安撫十分鍾（zhōng），客戶狀態平穩。”
我盯著那行“狀態平穩”，胃裏一陣翻攪。
媽媽那時候已（yǐ）經僵（jiāng）了。
沈硯川把手機舉到我麵前。
“周（zhōu）晚，係（xì）統不會騙人（rén），騙人的是（shì）你們。”
我幾乎吼出來。
“死人怎麽測體溫？死人怎麽喝水？”
他的臉沉得嚇人。
“先承認你媽拒絕服務（wù），再談後事費用。”
我（wǒ）把服務手冊抱進懷裏。
“我不簽！她沒有拒絕，她是沒等到！”
沈硯川轉身撥出電話。
“暫停周晚的投訴受理，她利用死亡（wáng）攻擊公（gōng）司，後續讓法（fǎ）務跟。”
我的（de）指（zhǐ）甲掐進掌（zhǎng）心。
“你寧願（yuàn）相信一張後（hòu）台記錄，也不信她死在你眼前（qián）？”
他停在門口，聲音硬得（dé）沒有溫度。
“十（shí）八年前我信過她一次，公司差點沒了（le）。”
門關上，水滴砸進鐵盆。
像一聲又一（yī）聲完成提（tí）示（shì）。
第（dì）二天，小區業主群（qún）炸了。
“高端護（hù）理用戶（hù）惡意投訴平台，拿病人死亡騙退費。”
“林素宜昨天還簽收臨終餐，今（jīn）天女兒就說她死了？”
“住這種漏（lòu）雨屋，還買頂級護理，裝（zhuāng）給（gěi）誰（shuí）看？”
門被砸響（xiǎng）。
我抱著舊布袋擋在門口。
王奶（nǎi）奶擠在人群裏，臉色發白。
“你們別堵人家門！素宜是真病！”
樓上（shàng）女人（rén）舉著（zhe）手機（jī）。
“真病昨天還能（néng）簽（qiān）收粥？你媽是不是躲起來了？”
我把服務手冊翻開（kāi）。
“沒有（yǒu）簽收（shōu）！沒有（yǒu）護工（gōng）！你（nǐ）們看，這裏什麽都沒有！”
另一個（gè）男人伸手（shǒu）推門。
“那你打開屋門，讓大（dà）家看看人到底死沒（méi）死！”
我死死抵住門板。
“誰都不能進（jìn）去。”
女人啐了一口。