我離開半年（nián）後，那套婚房還維持著（zhe）原來的（de）樣子。
嬰兒房停工了。
牆上那片撕（sī）了一（yī）半的貼紙也沒人再動。
季臨川後來把枝枝從前畫的東西一（yī）張（zhāng）張拿出來，重新貼回牆（qiáng）上。
可怎麽貼都不（bú）對。
有些紙（zhǐ）已經皺了，有些痕跡也擦不掉。
就（jiù）像有些（xiē）東西，壞（huài）了就是壞了。
枝枝重新回（huí）學校後，主動去找老師，把以前那篇作文要了（le）回來。
題目叫（jiào）《我的監護人》。
她以前在作文裏寫，聞若寧是世界上最好的媽媽（mā）。
因為會陪她玩，會給她買想要的東西。
這一次，她重新寫了一篇。
她（tā）寫我怎麽牽著她學認字，怎麽在她發燒的時候一夜沒睡，怎麽在她做噩夢時抱著她輕輕拍背。
寫（xiě）到最後，紙都被眼淚浸濕了。
季臨川（chuān）沒（méi）有再婚。
白天上班，晚上帶枝枝做康複。
他還會定期去我以前看病的醫院，匿名留一筆錢。
醫生後來認出他，問他是不是（shì）想資助什麽項目。
他說不是。
“隻是以前有人跟我說過，她睡不著。”
“我沒信。”
他（tā）現在做這些（xiē），不是為（wéi）了（le）讓自己好過一點。
因為他心裏很清楚，我不（bú）會再回來了（le）。
有些代價，不是後悔了就能抹掉。
他隻是終於明白，不該把（bǎ）一個人的求救（jiù），當（dāng）成矯情。
我媽把（bǎ）我以前給她買的首（shǒu）飾都賣了，錢全存進了枝（zhī）枝的治療賬戶。
她不（bú）再替自己找借口，也（yě）不再說什麽偏心是人之常情。
每到我忌日，她都會帶著那些轉賬記錄去（qù）墓地，一個人坐很久。
看得越久，她越知道，是她自己把真正（zhèng）對她好的人親手推開了。
聞若寧後來生了個兒子。
季臨川按時給撫養費，也會負他該負的責任。
但他再也沒讓她踏進婚房一步。
她想要的，從來不（bú）是一個孩子。
是一個位（wèi）置。
可（kě）到了最後，她什麽也沒得到（dào）。
枝枝七歲生日那天，沒有鬧著要禮物。
她隻跟季臨川說，想（xiǎng）去（qù）遊樂園。
還是那個（gè）旋轉木馬。
她從口袋裏拿出那枚公主發卡，輕輕放在我當初站過的位置（zhì）。
工作人員過來提醒她，說這種小東（dōng）西容易丟。
枝枝搖了搖頭。
“丟（diū）了也沒關係。”
“這是媽媽送我的兒童節禮物。可我戴（dài）著它，叫了別人媽媽（mā）。”
她站在那裏，一直看著人群。
大概還在等。
等（děng）我會不（bú）會像那天一樣（yàng），突然穿過人群走到她麵前。
可木馬轉了一圈又一圈，我始（shǐ）終沒有回來。
那個會追著她跑，會在她鞋帶（dài）散開時蹲下身的人，已經永遠留（liú）在了那一天。