7
周大夫正在後院清洗藥罐。
陸停（tíng）舟走過去，說沈家人告訴他，知微（wēi）已經離京。
周（zhōu）大夫停下手裏的活，問：“她怎麽走？”
“我來（lái）問你。”
“她回來那夜，走到我這裏，路上咳了血。”周大夫看著他，“你知道她那晚為什麽要借車嗎？”
陸停舟想起書房（fáng）門口（kǒu），知微扶著門框，隻說手上的舊傷疼。
“她（tā）沒說。”
周大夫（fū）帶他進屋，從藥箱裏取出一塊洗過仍留（liú）著褐色（sè）印跡的帕子。
“那時我告訴她，可能隻剩幾日。後來用藥止住了血，我也盼（pàn）著（zhe）自己診錯。”
陸停舟沒有接帕子。
“若這麽重，你為何不來告訴我？”
門外傳來阿雁的聲音：“我想去。姑娘攔了我。”
沈家人沒看住她。她一路追到（dào）城外，站（zhàn）在門邊，眼睛腫得厲害。
“她怕你來了，還要叫她（tā）等大姑娘拜完堂。”
陸停舟想說自己（jǐ）不會。話到了嘴邊，卻記（jì）起前一晚（wǎn），他對知微（wēi）說過，凍傷複發再忍一夜也不會怎樣。
周大夫說：“你若不信，去看她也好。”
“她在哪裏？”
阿雁剛要回答，院外已有沈家的車停下。沈父派來的人說，二姑娘留下的東西（xī）該送回府，不必再勞煩陸公子在此找人。
陸停舟跟車（chē）回了沈家。
沈父仍說知微已經走了。陸停舟問（wèn）她病成（chéng）這樣，誰能送她出城；沈父說是周大夫托的人。
“那個人叫什麽？”
沈父看向別處：“你同她的事，早該斷了。知意還在家裏（lǐ）等你。”
陸停舟說：“我隻問（wèn）送她的人叫什麽。”
沈母（mǔ）走出來，勸他別逼問了，說知微不想見他，才不肯留話。
陸停舟看著她。初三他回來（lái）時，知微扶著正廳的門框，沈母還在（zài）替知意理嫁衣。那時她隻住在西院，誰都能去見。
他沒有再問，出了沈家，卻讓車夫把車停（tíng）在街（jiē）口（kǒu）。
入夜後，偏院的側門開了。兩個下人抬出一口棺木，管事提燈走在前頭。棺旁（páng）還放著一隻舊（jiù）行囊。
陸停舟（zhōu）下了（le）車。
“停下。”
抬棺的（de）人看見他，手一鬆，棺木磕在門檻上。沈（shěn）父聽見動靜趕來，喝令他（tā）們別多嘴。
陸停舟望著那隻行囊。
知微去城外那天，他曾看著她把它抱上車。係帶磨斷一截，還是阿雁（yàn）打了個結，才扣得住。