9
陸停舟站在棺前，伸手去碰知微的手。
他碰到她的指尖，便停住了。
從前知微的手也常是涼的。冬日裏她要往他袖中塞一塊炭，自己卻舍不得用手爐。他說她怕冷，她總要反駁，說隻（zhī）是沒帶夠炭。
北境回（huí）來（lái）後，他（tā）見過她扶門框（kuàng），見（jiàn）過她攏著袖子站在馬車（chē）旁，卻沒有碰過她（tā）的手。
“她身上的（de）被子太薄了。”他（tā）說。
阿雁站在門邊：“姑娘在城外蓋的就是這（zhè）床。周大（dà）夫說屋裏燒著爐子，夠暖。”
陸停舟把被角往上拉了拉，遮住知微的手，又覺得她（tā）或（huò）許不喜歡這樣。她小時候睡覺總愛把手伸在被外，說被（bèi）子壓得慌。
他想問阿雁，知微後來是不是（shì）還這樣睡。
阿雁（yàn）先開了口：“陸公（gōng）子，讓他們把姑娘送回屋裏吧。夜裏起風了（le）。”
陸停舟回頭（tóu）看向（xiàng）沈父。
棺木已經停了兩日。沈父原打算趁夜送（sòng）往（wǎng）城外，等有人問起，就說知微在外頭病死，沈家接回了她的骨（gǔ）灰。他沒料到陸停舟會攔下車。
“先（xiān）抬回偏院。”沈父吩咐。
下人重新抬起棺木。陸停舟跟著走（zǒu）了兩步，忽然問：“她什麽時候走的？”
阿（ā）雁說：“臘月初十，天快黑的時候。”
“周（zhōu）大夫呢？”
“在。”
“她說了什麽？”
阿雁握緊衣袖。
她記得（dé）知微問自己吃不吃喜（xǐ）餅，也記得周大（dà）夫問知微還有沒有想見（jiàn）的（de）人。
“周大夫問（wèn）她還有沒有想見的人（rén）。”阿雁說，“姑（gū）娘（niáng）看（kàn）著我，搖了頭。”
陸停舟沒有再問。
偏院門窄，棺木要側著抬進去。下人叫他讓一讓，他往旁邊退了半步（bù），衣袖被門釘勾住，扯出（chū）一道口子。
沈（shěn）母跟過來（lái），紅著眼說：“停舟，你先回（huí）去吧。知意還不（bú）知道你在這裏。”
陸停舟沒應。
沈母又說：“這兩（liǎng）日的（de）事，是我們做得不對。可知微既然已經走了，你（nǐ）守著也不能——”
“讓（ràng）她在屋裏停著。”陸停舟打斷她，“別再偷偷送（sòng）出去。”
沈母看了眼沈父，沒再說（shuō）話。
阿（ā）雁進（jìn）屋點燈。陸停（tíng）舟站在門外，看她一盞盞點亮（liàng），照見那張停在角落的舊桌子。
知微搬（bān）去城外（wài）前，還在這（zhè）府裏住過兩夜。那（nà）時這間偏院的門（mén）是（shì）鎖著的，沒人想起（qǐ）能騰出（chū）來給她住（zhù）。
如今倒騰出來了。
陸停舟低頭解開被門釘勾住的衣袖。布料扯不開，他用力一（yī）拽，袖口裂得更長。
屋裏阿雁叫人添一盆炭。他抬頭應了（le）一聲，說（shuō）自己去拿。
“陸公子。”阿（ā）雁（yàn）叫住他，“人已經不冷了。”
他站了一會（huì）兒，還是去取了炭。
炭（tàn）盆放（fàng）在（zài）門邊，他沒敢往棺木旁挪。