周敘川（chuān）回到兩人曾經的家。
房子已（yǐ）經空了一個月。
林晚瓷離開後，他沒有讓傭人動過任何東西。
她喝水的杯（bēi）子還放在廚（chú）房。
浴室裏剩著半瓶洗發水。
衣帽間最裏麵，掛著一件他曾經最喜（xǐ）歡她穿的黑色（sè）長（zhǎng）裙。
過去林晚瓷穿上這條裙子，他連晚宴都不（bú）願帶她（tā）參加。
不是因（yīn）為不好看。
而是因為太（tài）好（hǎo）看。
他會在出門前纏著她（tā）許久，弄（nòng）亂她剛化好的妝，再找出一件寬大外套將她裹住。
那時林晚瓷總以為，他的（de）占有（yǒu）欲代表深情。
如今周敘川終於明白，他隻是迷戀擁有她的感覺。
他享受她的溫順、依賴和毫無保留，卻從未認（rèn）真尊重她（tā）。
快遞員送來（lái）最後一箱私人用品。
那是林母（mǔ）從南州市寄來的，裏（lǐ）麵全是周敘川留在林家的東西。
箱底壓著一隻白色紙盒。
周敘川打開後，看到一套沒有使用過的周年紀念方（fāng）案。
海邊酒店、煙花、白色禮裙，還有一枚男士婚戒。
工作人員的備注寫著：
“寵物負責遞送戒（jiè）指。”
日期是下個月的（de）結婚紀念日。
周敘川的手開始發抖。
他撥通策劃公司的電話。
工作人員很快核對出（chū）訂單。
“是林女士（shì）訂的（de）。”
“她說（shuō）三年前由您求婚，這次想換她主動一次。”
“煙（yān）花圖案和音樂，她改了十幾版。”
“對了，她（tā）後（hòu）來還聯係過我們，說周年紀念可能需要增加一個環節。”
周敘川艱難地（dì）問：
“什麽環（huán）節？”
“她說自己可能懷孕了。”
“如果檢查確認，她想在（zài）煙花結束後播（bō）放孩子的檢查影像。”
電（diàn）話從周敘川手中滑落。
他站在空蕩蕩的客廳裏，耳邊一陣轟鳴。
在他與唐蓁第一次越界時，林（lín）晚瓷正在準備向他重（chóng）新告白。
在他抱著唐蓁離開家時，她的身體（tǐ）裏已經有了他們的孩子。
在他指（zhǐ）責她用眼（yǎn）淚裝可憐時，她剛剛獨自結（jié）束手術。
而他直到看見報（bào）告，才知道自己曾經做過父親。
周敘川跪坐在地上，把（bǎ）那枚男士婚戒死死攥進掌心。
戒指內側刻著一行小字：
“還想和你，再過很多年（nián）。”
他終於控製不住，低頭痛哭。
手機在這時響起。
律師通知他（tā），第二次開庭日期（qī）已經確定。
林（lín）晚瓷仍（réng）然拒絕接受額外財產，也不（bú）需要他的任何補償。
她唯一的訴（sù）求，就是解除婚姻關（guān）係（xì）。
周敘川打（dǎ）開與她的聊天框，輸入了很長一（yī）段道歉。
刪除。
重新輸入。
又（yòu）刪除。
最後，他隻發出一句：
【晚瓷，我找到你準備的戒指（zhǐ）了。】
消（xiāo）息沒有送（sòng）達。
林晚瓷早已將（jiāng）他徹底拉黑。
周敘川跪在滿地周年策劃書中，第一次無比清楚地意識到：
那個曾經把全部未來（lái）交給他的女人，真的（de）不要他了。