5
警報（bào）聲尖得紮耳朵。
我（wǒ）盯著天花板上的攝像頭，聲帶燒得發黏，每個字都輕（qīng）得像吐氣：
“沈硯洲，十六（liù）年前山路救你的是我。”
“七（qī）年前你救我（wǒ）一次，今天火場丟我一次。”
“兩清了。”
“下輩子，我們別碰到了。”
玻（bō）璃外的悶響砸得一聲比一聲重。
我餘光掃到他額頭磕在玻（bō）璃上，血順著透明的（de）板（bǎn）麵往下淌。
但我沒興趣看。
眼（yǎn）皮一沉（chén），意識直接黑了下去。
再（zài）醒（xǐng）過（guò）來，消毒水味裹著熱（rè）氣往鼻子裏鑽。
護工正用棉簽沾水，往我幹（gàn）裂的嘴唇上抹（mò）。
床邊站著個人，影子罩在我臉上（shàng）。
不用看也知道是沈硯洲（zhōu）。
他（tā）整個人脫了形，眼窩陷得發黑，胡茬爬滿下巴（bā），襯衫皺巴巴的。
看見（jiàn）我睜（zhēng）眼，他往前撲了半步，手懸在（zài）半空又猛地收回去。
“知意，你醒了。”
我沒應聲。
眼睛直直盯（dīng）著天花板。
他（tā）喉結滾了滾，聲音發（fā）顫：
“我錯了。”
“你想怎麽樣都行，別拿自己的（de）命賭氣。”
我慢慢（màn）轉動（dòng）眼珠，看向他。
臉上的（de）皮膚繃得緊，做（zuò）不出表情。
“我沒賭氣。”
“就是覺得，沒必要活（huó）了。”
他臉色瞬間白了，伸手想（xiǎng）抓我的手，我躲開了。
“別碰（pèng）我。”
三個字，平平靜靜，沒帶一點情緒。
他的手僵在半空，指節攥得發白。
“知意，當年的事……”
“我不想聽。”
我打斷他。
“真相是什麽，不重要了。”
“你愛誰，娶誰，丟誰，都跟我沒關係了。”
他（tā）眼眶一（yī）下子紅了。
“怎麽會沒關（guān）係？你是我老婆。”
我扯了扯嘴角。臉（liǎn）上（shàng）的疤痕扯得生疼（téng），沒笑出來。
“很快（kuài）就（jiù）不是了。”
“離婚協議，我會（huì）讓律師（shī）擬好。”
他猛地搖頭，後退半步（bù）：
“我不離婚。”
“許知意，我不會（huì）跟你離婚的。”
我（wǒ）沒接話。
閉上眼，懶得爭。
反正離不離，我都不會再跟他有任何牽扯。
接下來的半個月，沈硯洲天天泡在（zài）醫院。
早上五點就來，拎著保溫桶，蹲在病房門口等。
護工進去收拾，他就跟著（zhe）溜進來，站在角落看我。
換藥的時候最疼。
繃帶跟血（xuè）肉粘（zhān）在一起，撕下來的時候，連帶著嫩肉一起（qǐ）扯。
護士都看得皺（zhòu）眉，手都抖。
我一聲不吭。
眼睛盯著牆，連眉頭都不皺（zhòu）一下。
沈硯（yàn）洲站在旁邊，拳頭（tóu）攥得咯吱響，額頭上全是汗（hàn）。
有一次他忍不住開口，聲音都在（zài）抖：
“輕點兒……你們輕點兒！”
護士沒理他。
我偏過頭，看（kàn）著他，語氣很淡（dàn）：
“疼的是我，你急什麽。”
他一下子哽（gěng）住。
嘴唇動了半天（tiān），沒說出一個字。
我心裏冷笑。
合著我這三年，純純替身唄。
現在知道（dào）心疼了（le）？
早幹嘛去了。