出租屋裏，我把留著還債的最後一筆錢轉了出去。
這五年，我把能賣的都賣了，白天打工，晚上去夜店陪酒唱歌。
欠款終於（yú）還清，轉賬（zhàng）記錄停在最後一筆。
我（wǒ）看了很久，才把手機扣在床頭（tóu）。
窗外下雨，我抱著（zhe）媽媽留下的衣服縮（suō）進被窩裏。
好（hǎo）暖和。
床頭的手機震個不停，把我從夢裏吵醒。
是主治醫生老陳的電（diàn）話。
“今天不是化療日嗎？”
“怎（zěn）麽沒來？”
“死了（le）。”
“江敘！”
“沒錢，不治了。”
我正要掛電話，喉嚨裏忽然湧上一股腥甜。
那（nà）邊的聲（shēng）音（yīn）一下變了（le）。
“阿（ā）敘（xù），你在（zài）家是不是？”
我（wǒ）捂著嘴，沒能答上來。
半（bàn）小時後，我還（hái）是被救護車拉進了醫院。
陳懷安站在急診門口，看見我，眉頭皺得更緊了（le）。
“陳醫生，你這麽管我，不知道的還以為你是我親哥。”
“我親（qīn）哥都未必有你（nǐ）這麽（me）煩。”
“就知道（dào）你貧嘴。”
“這次費用我（wǒ）先墊了，以後的我也想辦法，你就好好想著活（huó）下去。”
“上次（cì）給你開的藥呢？”
“沒了。”
“那（nà）麽多藥，全吃完了？”
我沒吭聲，老陳（chén）伸（shēn）過來的手僵在半空。
“我跟你說過多少（shǎo）次，不（bú）能自己加量。”
“之前情緒還挺穩定的，這一個周怎麽差這麽（me）多（duō）？”
窗外有隻鳥落在枝頭，我（wǒ）盯著它，沒接話。
老陳把檢查單放到我麵（miàn）前。
“你現（xiàn）在的情況很（hěn）危險（xiǎn），得留下來治。”
我打斷他，“我還能活多久？”
他嘴唇（chún）動了動，沒有回答。
我伸（shēn）手去拿藥（yào），他卻先一步按（àn）住了藥（yào）盒。
“我會給你止疼，但是答應我，別再亂吃藥。”
我看著（zhe）他的手，過了很久（jiǔ），輕輕點了下頭（tóu）。
在醫（yī）院住了幾天，緩過（guò）那陣疼後，我去（qù）了寒山。
那裏（lǐ）埋著我爸（bà）。
這是他走後，我第五次來。
主要是來看看我自己選好的（de）墓地。
這地方偏，價錢（qián）也（yě）低，年初我已經交好了錢。
以後（hòu）死了（le），就在我爸旁邊，不至於太孤單。
可走到（dào）我爸墓前（qián），我的腳步忽然停了。
旁（páng）邊多了一塊（kuài）墓碑，照片上的女人彎著眼睛，正朝我笑。
我蹲下去，指尖（jiān）擦過她（tā）的名字，怎麽也擦不幹淨上麵的水。
擦了好幾下，才（cái）發現是自己的眼淚。
“媽。”
剛喊出一（yī）聲，就再也說（shuō）不出話。
我守著那條街，怕她回來找不（bú）到我（wǒ），連生病也不（bú）敢在醫院多住。
可她早（zǎo）就在這（zhè）裏了。
我捂（wǔ）住臉，肩膀止不住地抖，好半天才摸出手機。
那串號碼早刪了，我卻一位也沒按錯。
電話很快接通。
“想（xiǎng）好了？”
“陸知微，你和你姐（jiě），都該去死。”