9
回到上海以後，日子又慢慢過了起（qǐ）來（lái）。
恒豐給我單獨開了一間畫樣室（shì），門口掛著一塊小牌子。
【晚棠，宋知晚】
那年六月初一，恒豐門口送來一隻木匣子。
沒有落款。
打開，裏（lǐ）頭是一（yī）支玉簪子。
是我娘留給我的那支，簪頭雕著一朵小小的海棠（táng）。
當（dāng）年（nián）我當（dāng）掉它，隻換了十二塊大洋。
匣子底下壓著一封信。
【蘇州城東，永昌當鋪，死當後轉賣給了一戶人家。】
【我去了三趟，那（nà）家老太太才肯讓。】
【第一（yī）樣，還給你（nǐ）。】
我拿著那支簪子，看了很久。
七月初一（yī），第二隻匣子到了。
是（shì）一（yī）隻銀鎖，我滿月時外婆給打的。
八（bā）月初一，是一扇小繡（xiù）屏。
九（jiǔ）月初一，是一對金鐲子。
每個月初（chū）一，都有（yǒu）一隻匣子，一封信。
信裏從（cóng）不說想我，也不說求我回（huí）去。
隻寫這一樣東西在（zài）哪兒，他找了多久，走了（le）多遠（yuǎn）。
有一封隻寫了一句（jù）。
【嘉興（xìng）下了三天雨，那家當鋪的掌櫃說（shuō），這隻鐲子，他兒媳戴過，不舍得。我在門口站了三天，他說，你這人真軸（zhóu）。】
杏兒（ér）在一（yī）邊看著，小聲說。
“小姐，少爺這是在學您呢。”
“您每月初一給他寫信，他每月初一給您送東西。”
我（wǒ）沒有說話。
我把那些信一封一封收進（jìn）了抽屜裏（lǐ），沒（méi）有（yǒu）回過一封。
可我也一封都（dōu）沒有扔。
到了第二年開春，匣子已經攢了十六隻。
十七張當票，隻差最（zuì）後一樣。
是（shì）我娘親手繡的一方喜帕。
當年我抱著牌位拜堂（táng），蓋頭底下，沒有人來掀。
那方（fāng）喜帕，我一次也沒用過，後來（lái）和別的東西一起，當掉了。
三月初一，恒（héng）豐門口沒有匣子。
我在畫樣室坐了一（yī）整天，筆拿起來又放下。
傍晚，杏兒進來（lái）說沒有。
我說知道了。
四月初一，還是沒有。
我（wǒ）告訴自己，他大概是（shì）找不到了，也（yě）找累了。
這樣也好。
十六樣，已經夠多了（le）。
四月初三，福伯的電報到了。
【少爺為尋喜帕，冒雨（yǔ）走了湖州幾個鄉下，染了傷（shāng）寒，已在湖州教會醫院躺了五天，燒一直不退（tuì）。】
我拿著電報，站起來的（de）時候，把桌上的顏料碰翻了一片。
嫁過去第二年（nián），我也（yě）染過一回傷寒，燒了整（zhěng）整五天。
那時候，他（tā）在南洋，我（wǒ）以為他死了。
我想起程露薇說過的話。
他在南洋燒糊塗的時候，一直喊晚晚。
守在他床邊聽（tīng）見的人，是她。
我讓杏兒去買票，當晚就上了去湖州的船（chuán）。
到醫院（yuàn）時，天剛（gāng）蒙蒙亮。
他（tā）躺在病床上（shàng），瘦得幾乎認不出來，嘴唇燒得幹裂起皮。
護士說，他一直在說胡話，說的是同一個名字。
我在床邊坐下，握住了他的（de）手。
燙得嚇人。
他的嘴（zuǐ）唇動（dòng）了動，聲音很輕很（hěn）輕。
“晚晚。”
我俯下身，貼在他耳（ěr）邊應了（le）一聲。
“我在。”
這一次（cì），守在床邊聽見的人，是我。