9
我在（zài）國（guó）外過的第一個中秋。
我和室友買了店裏最便宜的月餅，一盒四個，切開分著吃。
有關他們的事（shì），是我國內的朋友告訴我的。
他們回去以後，兩個人坐在樓下抽煙，一件一件（jiàn）往（wǎng）回數。
哥（gē）哥數的（de）那些，他後（hòu）來跟朋友說過（guò）。
他（tā）說，他記得妹妹小學畢業那（nà）年，他答應去看匯演（yǎn），最後陪姐姐（jiě）去（qù）買了琴。
他說，他記得妹妹高考那年，他在校門口等的是姐姐的（de）補習班下課（kè）。
江寒那邊數的是另一件事。
他說，他記得章章的胃藥放在哪個抽屜。
然後他停住了。
他想不起來，腦子裏全是宋嬌的護（hù）手霜在哪裏。
他（tā）說，他記得宋嬌的過敏源，記得她不吃什麽，記得（dé）她（tā）快遞的取件碼，記得她公司到家幾公裏。
他說（shuō），他記不住宋章哪天考（kǎo）試（shì），問了三次。
兩個人一個一個往下數，數到最後，誰都不說話了。
後來我沒再管。
第二個學期，我拿到了實習。
麵試（shì）那天，對麵問了我一個（gè）問題。
“為什（shí）麽選這（zhè）個方向（xiàng）？這個方向很冷門。”
“因為我想去一個地方，那裏沒有人替我決定。”
麵試官笑了一下，說這（zhè）問題他聽過很多答案，我這種是頭一回。
因為實習，我搬出（chū）了宿舍（shě）。
換（huàn）了個大一點的房間，有窗。
窗外有一條街，晚上很亮。
房東是一對老夫妻。
簽合同那天，他們問我要不要一起吃晚飯。
我說好。
後來他們每個（gè）月叫我吃一次。
今年他們問我，過年回不回去。
我說不回，我在這兒吃。
我把家庭群的名字改回默認（rèn）。
不退，也不看。
中（zhōng）秋那天，我給自己買了一個很小的蛋糕，插了一（yī）根蠟燭。
我沒有許願。
室（shì）友特地來給我過生日（rì），問我許了什麽。
我說沒有。
她說那不行，多（duō）少許一（yī）個。
我說："那就許明年不用再解（jiě）釋我為什麽不（bú）回去。"
哥哥和（hé）江（jiāng）寒還在（zài）找我。
江寒來過第二次，我沒有下樓。
哥哥寄過一次東西，是家裏那套我小時候（hòu）的相（xiàng）冊。
我留下（xià）來了。
後來又寄過一次，是一雙鞋。
我扔（rēng）了（le）。
再後來他不寄了，改成每個月給我發一條消息，日期都是同一個，是我生日那天（tiān）。
我沒點開過（guò）。
他最近一次發（fā）的是一個生（shēng）日蛋糕的表情。
我把那（nà）條刪了。
聽說家裏還留著我的位置。
吃飯的時候多擺一副碗筷，誰（shuí）也不提。
那天晚上，我站在窗邊。
外麵也有月亮，和家（jiā）裏是同一個。
時差六（liù）個小時。
我這邊天黑的時候（hòu），家裏已是後半夜。
不會再有人在（zài）這個時候給我發消息（xī），讓我去機場接誰、讓我（wǒ）別鬧。
我的工作、我的房間、我窗外這條街，家裏沒有人知道它們長（zhǎng）什麽樣。
我也不打算告訴他們（men）。
以前每次要開口（kǒu），都有人打斷我。
這一次沒有（yǒu）人打斷。
因（yīn）為我，已經不打算說了。