張 瑜
最近家裏多了件（jiàn）煩心事——外公總是在城裏迷路。
這位已經八十三歲高齡（líng）的（de）老人總在相（xiàng）似（sì）的街道前猶豫，總在電梯裏猶豫著要上幾樓（lóu），總在左右相同兩扇防（fáng）盜門前猶（yóu）豫。父母總不讓他出門，外公也總搬把凳子（zǐ）坐在陽台上。
他總喃喃自語（yǔ）：“年紀（jì）大了嗎？鄉下我可從沒走錯！這（zhè）可（kě）真是……”目光隨（suí）即黯淡了，繼而是一下午（wǔ）的沉默。
城市裏高（gāo）樓林（lín）立（lì），井字形馬路將（jiāng）喧囂播灑在每一處角（jiǎo）落，寂靜對於城市（shì），太奢侈了。我們每個人就像城市迷宮中的彌諾陶洛斯，無可奈何。
小時候，我常常往外公家跑，我喜歡那兒（ér）的風土人情。但最（zuì）喜（xǐ）歡的是家門口的那一片水稻田。春天，秧苗稀稀疏疏的，像個初生的娃（wá）娃汲取著大地的營養；夏天，水稻長得像（xiàng）青年小夥子，綠色的浪潮一（yī）陣一（yī）陣，又像綠色的鋼琴鍵；秋天，水（shuǐ）稻褪去了青澀的外衣，沉甸甸的（de）顆粒朝著人們招手，這是豐收的信號；冬天，萬籟俱寂，田地間隻剩下光禿禿的土壤，蛙鳴、蜻蜓翅膀顫動的聲響隨著到來的北風一點點消逝。
早（zǎo）就有人告訴我，鄉村的夜空會有很多星星。當（dāng）真的麵（miàn）對它們時，我靜靜佇立，仰視天空，以臣服（fú）的態度麵對自然的神奇。繁星似錦，讓我想起的（de）不（bú）是什麽價值幾何的鑽石，而是幼兒園那首《小星星》：“一閃一閃亮（liàng）晶晶，漫天都是小星星（xīng）……”再次（cì）哼唱這首歌謠，我已從牙牙學語的小屁（pì）孩兒，變成（chéng）了處在花季的少女。人變了，天空的（de）注視不會（huì）變。當一個村莊畫上句號，工業、商業搶奪地盤，變成了工業區商業區時，忙碌的人們不會知道（dào），這片天空的（de）注視亙古不變，它從億萬年（nián）前來，敏銳如智者的目光不變。好想躺下汲取此刻的寧靜，讓空氣驅趕體內城市的喧囂，讓狂熱的心跳平複下來，我想，這（zhè）也是天空所要告訴我的。
那大片的（de）油菜花田，像陽光（guāng）傾瀉在大地上（shàng），初升的陽光交織著。風微微地吹，花田麥浪似的波動，閃爍著金子般的光輝。
鄉村的一花（huā）一草（cǎo）、一人一物總（zǒng）能讓人靜下心，思考內心，然後沉浸，沉醉（zuì）。
鄉村帶（dài）給我的是樸（pǔ）實的感動（dòng），帶給外公的是（shì）家的思（sī）念（niàn）。外公出生在這裏，與這片土地血脈相連。
外公又和媽媽吵起來了。外公總是隻記得（dé）他年輕時那（nà）個年代。陽光照射在（zài）外公身後的防盜窗上，刺眼得讓（ràng）人流淚。
我拉起外公的（de）手，在（zài）他驚訝的目（mù）光中，哄著說：“外公，我們回家。”
是（shì）啊，過年回老家幾天吧，離家是迷失的開始，回家是迷失的結束。