施 歌（gē）
我一直喜愛木頭的質樸和清香。
童年的夏夜，我躺在木頭的條凳上，聽（tīng）奶奶講笑話，笑著（zhe）笑著就掉到了地上。於是爬上木頭方桌，在滿天星光下輕輕翻身，可以聽（tīng）到（dào）**的皮肉與木頭相接（jiē），發出慢慢剝離的聲音，微微的，甜美的。
那時候的鄰居是（shì）一個斜眼的木（mù）匠。家裏的木桌木凳都是他一手打造，還有我的七巧板和積木城堡。
我曾去他家蹲在他麵前，看他斜眼（yǎn）彈著（zhe）墨鬥，在光潔的木頭上（shàng）輕（qīng）輕地做上標記（jì）。他正在完成一張雕花的大（dà）床，據說（shuō）是別人家定下的嫁妝。我的腿蹲著有些酥麻，出去轉悠了幾圈（quān），就發（fā）現那（nà）方方直直的木頭長段正在瘦成一個聳肩的形狀，還有即將完工的床（chuáng）尾，喜鵲（què）登枝（zhī），枝蔓纏繞，如同一段纏綿悱惻的閨閣絕響（xiǎng）。
盡管結果總是讓人新奇不已，但雕刻（kè）、拚（pīn）接的過程在那時的我看（kàn）來無疑是（shì）枯燥而冗長的。
他家（jiā）裏永遠隻有那幾把細（xì）長的鑿子、鋸（jù）子和一把斧頭，還有許多我叫不上名字的奇怪工具。我（wǒ）永遠也看不清他到底是怎樣去雕琢，隻見他鑿刻過的地方就會雪花般飄落（luò）下一陣木屑，滿地都是，還（hái）有的在他的頭發裏（lǐ）優（yōu）美（měi）地卷曲（qǔ）著，我想幫他摘下，又怕打擾到他。
我百無聊（liáo）賴地想起他以前告訴我這些木屑可以添在灶火裏，容易燒火（huǒ）而且米飯會因此結出可口的鍋巴。我想他家的飯一定很美（měi）味（wèi），便看向他家的廚房。其實那（nà）根本稱不上是一（yī）個房間，隻是一個孤零零的老式（shì）灶台，灶膛（táng）裏有幾根（gēn）焦黑（hēi）的木頭，湊近了還能嗅到木頭專屬的滾燙而細小的香氣。
難道他就是在（zài）這個逼仄的（de）灶（zào）台前發現了煮飯的奧（ào）秘？
我望著他依舊專注的身影，忍不住（zhù）發出了疑問（wèn）。他聞言微笑地抬頭，抖落（luò）了一身的碎木屑：“我三天（tiān）兩頭會忘記吃飯的時間，手頭的東西最重要，哪顧得上再裝一個高級貨，我也使不（bú）來那些東西，簡簡單單像這些木頭一樣就好了……”
我想（xiǎng）象著在（zài）那些我看不見的日子裏，他一個人，無人打擾，端坐在小（xiǎo）板凳上，在簡陋的小房子裏，伴（bàn）著他（tā）鍾愛的木頭，把一個個晌（shǎng）午坐成了黃昏。
可能多數時候（hòu）他的生活會粗糙（cāo）得像那滿地的木屑，但一旦（dàn）觸碰到那些方正的木頭，他的心就會像一件光潔的完成品，整個（gè）人都煥發出不一樣（yàng）的神采。
也許他會終身斜眼彈著一隻墨（mò）鬥，永遠維持（chí）著內心的準繩（shéng）。這樣質樸而簡單（dān）的生活，卻因此透出（chū）一股木頭的芬芳來（lái）。