他想起從前的事，越來越慢。
每想起一件。
便要去問人。
當年給我治刀傷的大夫還活（huó）著。
聽說有人找，拄著拐杖來了。
蕭景珩問。
“那一刀，後來好了沒有？”
大夫（fū）看著他。
“你不是她（tā）男人（rén）麽？”
他（tā）不說話。
“外頭長好（hǎo）了，裏頭（tóu）傷著，一到陰雨天（tiān）就疼。”
“我叫（jiào）她別碰冷水（shuǐ），別做重活。”
“她（tā）倒好，藥都舍不得吃足。”
蕭景珩坐得很直。
“她說不疼。”
“怕你擔心吧。”
大夫歎了一聲。
“後來有了孩子，夜裏（lǐ）疼，也不敢（gǎn）叫。”
“她說，吵（chǎo）醒一個，還得哄另一個（gè）。”
我站在門邊。
那時安安（ān）才出生。
夜裏要吃奶。
蕭景珩白日被（bèi）蠻人叫（jiào）去做事，回來很累。
我便抱著孩子，坐到帳篷（péng）外（wài）。
等安安睡了，再輕輕進（jìn）去。
他（tā）早上醒（xǐng）來（lái）總（zǒng）笑著說。
“咱們安安真乖，夜裏從來不鬧。”
如今（jīn），他也想起了這句話。
嘴（zuǐ）唇顫了顫。
“她那時候（hòu），還不到三十。”
大夫走了。
他叫人拿來一（yī）麵銅鏡。
我（wǒ）在冷宮時用過的。
帶來漠北，鏡背磨得沒了花紋。
後來安安學走路，摔碎了。
我挑了一塊（kuài）大（dà）的留下。
照臉時，隻能（néng）照見半邊（biān）。
蕭景珩把碎鏡捧起來。
鏡子裏的人鬢邊已經生了白發。
他怔了怔。
“秀兒有沒有白頭發？”
內（nèi）侍（shì）不敢出聲（shēng）。
他便去翻那些送進宮的信。
整整一（yī）箱。
裏麵寫（xiě）我不肯改嫁。
寫（xiě）我如何哭。
寫我（wǒ）拜了幾回牌位。
卻（què）沒有一封說，我（wǒ）長了幾根白發。
安安長高了多少，冬衣夠不（bú）夠穿。
他把（bǎ）信攤了一地（dì）。
一張張看過（guò）去。
看到最後，忽然笑出了聲（shēng）。
“朕問的。”
“他們隻答朕問的。”
他從來沒有問（wèn）過，我好不好。
隻（zhī）問我（wǒ）肯（kěn）不肯守。
入夜，膳桌上擺滿了熱菜。
炙羊肉、糖蒸酥酪、鮮筍燉雞。
都是從京城趕來的廚子做的。
他拿起筷子。
夾到對麵的（de）空碗裏。
“秀兒（ér），吃。”
過了一會兒。
又夾了一塊。
“沒有人跟你搶。”
我聞不到香氣。
也不餓了（le）。
他卻像忽然（rán）想（xiǎng）起什（shí）麽。
把自（zì）己的碗推（tuī）過去。
“我吃過了。”
“這回是真的。”
菜（cài）從熱放到涼。
對麵的碗，始終沒人動。
他趴在（zài）桌上。
肩膀慢慢抖起來。
“我怎麽會（huì）……”
“我怎（zěn）麽會這樣待你。”
我看著他。
沒有上前。