第（dì）二天，我跟著他們（men）上了車。
媽媽準（zhǔn）備了（le）四份三明治。
給（gěi）爸爸、安檸，還有她自己分（fèn）完，才發現剩了一（yī）份。
她愣了一下，隨口說道：“多做了一份，誰餓多吃一點。”
於是，多出（chū）來（lái）的那份被塞進了保溫袋。
我（wǒ）蜷（quán）在後排空位上，假裝那是留（liú）給我的。
車剛出小區，安檸（níng）便捂住胸（xiōng）口（kǒu），虛弱地說：“爸，我暈車。”
爸爸立即靠（kào）邊停車（chē），媽媽喂她喝水（shuǐ），又把座椅放平。
安檸閉著眼，聲音（yīn）發顫：
“昨晚我夢見姐姐拿剪刀劃我的臉。”
媽媽臉色一沉：
“都過去這麽多年了，她怎麽還折騰你？”
“我也不想夢見她。”
安檸眼圈剛紅，媽媽就把她（tā）摟進懷裏。
我盯著她光潔的臉，手（shǒu）指慢（màn）慢收緊。
那場火災後（hòu），她每次（cì）來看我（wǒ），都（dōu）會（huì）謹慎的提前畫好（hǎo）燒傷妝。
她隔著院門哭，說傷口很疼（téng），問我為什麽放火害她。
所以二叔打我時，我從不敢還手。
他說我欠媽媽一條命，欠安檸一（yī）張臉，被打死也還不清。
到服務區後，媽媽打開保溫袋（dài）。
三（sān）明治已經涼（liáng）了，她嫌棄地丟進垃圾桶。
我蹲在旁邊（biān），看著包裝紙沾滿汙水。
小時候，我和安檸爭最後一塊（kuài）麵包。
她先拿到（dào），我（wǒ）撲過去搶（qiǎng），媽媽狠狠推開我，斥責道：
“你是姐姐，就不能讓讓妹妹？”
可我們出生，前後隻差一（yī）分鍾。
中午（wǔ），他們在餐（cān）廳吃飯（fàn）。
服務員送來兩份甜點，媽媽全推（tuī）給安檸，還（hái）笑著解釋：
“昕昕不愛吃甜的，小時候（hòu）搶蛋糕，也隻是為了氣妹妹。”
我扶住桌沿，嘴唇輕輕動（dòng）了一下。
“不是的！”
沒有人聽見。
我明明最喜歡甜食。
那年生日，安檸嫌奶油（yóu）不夠，媽媽把我的一半也給了她。
我難過的（de）直哭，失手打翻了盤子，便成了天生偏激、見不（bú）得妹妹高興的人。
鄰桌吃飯的人聽見“京大”，熱情地誇安檸有出息。
爸爸驕傲地展示錄取通知書（shū）：
“這孩子從小就懂事（shì），沒讓我們操過心。”
媽媽（mā）補了一句炫耀：“她姐姐也考上了。”
“兩個京大學（xué）生？你們真有福氣！”
爸爸笑容微僵：
“老大腦子不差，就是性格不好。這些年跟著她二叔，也不知道改了沒有。”
手機恰（qià）好收（shōu）到幾張照片。
照（zhào）片中（zhōng）的“我”站在商場（chǎng）挑電（diàn）腦，黑發垂到腰間。
二叔發來語音（yīn）：“孩子嫌貴，隻（zhī）挑便宜的買，懂事得讓（ràng）人心疼。”
媽媽看得欣慰：
“建國把她教得不錯。早些送走（zǒu），也（yě）許我們就不用安排那場大（dà）火了。”
我貼近屏幕。
商場（chǎng）玻璃映出了那個長發女孩的臉。
那是二叔牌友的女兒。
三年前，她考上外地（dì）大學，臨走前來家裏吃過飯。
此（cǐ）後（hòu），二叔發來的照（zhào）片裏，“我”再也沒有露過正臉。
二叔奪走我的手（shǒu）機後（hòu），我三年沒出過房門。
而我的父母，也整整三年沒有認真問過一句：照片裏的人究竟是誰。