二叔（shū）的案子開庭那天，爸媽都（dōu）去了。
他當庭翻供，聲稱（chēng）錄音經過剪輯，我身上的傷也是自己造成的。
律師還拿出（chū）我小時（shí）候的就診記錄，試圖證明我有（yǒu）攻（gōng）擊傾向。
記（jì）錄上寫著，我曾用剪刀（dāo）劃傷妹妹，推倒母親，砸（zá）碎家（jiā）中物品。
每一件都是真（zhēn）的。
卻沒有寫安檸先撕了我的作業，也沒有寫媽媽攔在妹妹麵（miàn）前時，我的手剛被熱水燙傷。
媽媽（mā）主動出庭作（zuò）證。
她（tā）站在證人（rén）席上（shàng），顫聲說道（dào）：
“記錄不完（wán）整。她不是無緣無故傷人。”
“是我們每一次都隻問她做了（le）什麽，從不問她為什麽那（nà）麽做。”
她（tā）承認那場火是自己和丈夫設計的騙局，承（chéng）認他們利用我的（de）愧疚把我（wǒ）送走，也承認（rèn）八年來從（cóng）未真正核實過我的生活。
法（fǎ）官嚴肅地問：
“被告多次以教育和醫療為由索要費用，你們為（wéi）什麽不核實？”
媽媽沉默很久，啞聲回（huí）答：
“因為我們不想核實。”
旁聽席一片寂（jì）靜。
她抬起通（tōng）紅（hóng）的眼睛，繼續說：
“隻要相信大女兒過得很好，我們就能繼續偏愛（ài）小女兒，也不用承認自己做錯了。”
二叔最終因故意傷害致人死亡、非法拘禁、侵害未成年人等（děng）罪，被判無期徒刑。
判決落下時，爸爸沒有抬頭。
走出法（fǎ）院，他們看見安檸站在（zài）台階下。
她（tā）已經休學。
京（jīng）大沒有取消她的入學資格，她卻不敢再（zài）去學校。
每當（dāng）聽見（jiàn）“京大”兩個字，她就會（huì）想起我（wǒ）的錄（lù）取通知書。
每當拿起相機，她（tā）就會看（kàn）見那些被自己裁剪過的視頻。
“爸，媽，我知道錯了。”
她追上來，想拉媽媽的手。
媽媽側身（shēn）避（bì）開，冷（lěng）冷地說：
“你姐姐求（qiú）你救（jiù）她時，也說過她害怕。”
安（ān）檸僵在原地（dì）。
爸爸隻疲憊地說了一句：“回去吧。”
此後，媽媽把我的遺像放在餐桌邊，每頓飯都多擺一副碗筷（kuài）。
她做我小時候喜歡的糖醋排骨，一次次加熱，又一（yī）次（cì）次倒掉。
爸爸辭（cí）去（qù）工作，沿著（zhe）我這八年生活過的地方尋找。
他見到給我舊校服的同（tóng）學，替我墊醫藥費的老師，還有雨夜送我（wǒ）回家的（de）公交車司機。
老師（shī）說我最喜歡數（shù）學，想學人工智能。
同學說我跑步很快，運動會拿過第一。
司機則拿出舊記錄，遲疑地說（shuō）：
“她每周五都會坐（zuò）末班車，在你們小區對麵下車。有（yǒu）時候站一個多小時，再坐車回去（qù）。”
爸爸查了乘車記錄（lù）。
從（cóng）十（shí）五歲到十八歲，我去過那個小區四十七次。
我沒有上（shàng）樓，也沒有敲門。
有一次，爸爸去陽（yáng）台收衣服，目光掃過馬路。
我下意識往（wǎng）樹（shù）後躲，手卻仍扶著樹幹，踮腳朝樓上看。
爸爸沒有發現我。
三年，四十七次。
他蹲在小區對麵的樹下，捂住臉，哭得渾身發抖。
“昕昕，你為什（shí）麽不上來？”
風吹過空蕩蕩的（de）馬路。
沒有人回答他。