十月（yuè）的上海開始降溫。
江讓的生活規律得像一段寫（xiě）好的代碼：上班，加班（bān），下班。
峽穀再沒（méi）上過，賽季更新的郵件在收件箱裏躺了三個月，段位大（dà）概早就掉沒了……沒（méi）有人再需要他先單排上分，再（zài）陪著（zhe）一路掉下來。
四十九平米退了定金。中介安慰他：“情（qíng）侶嘛，吵架很正常，和好了隨時來找我。”
“不（bú）是（shì）吵架。”他說。
便利店門口的貨架換（huàn）上了（le）當季的暖寶寶。他站了兩秒鍾，買了一杯黑咖啡。
有一天早上，他在七點四十（shí）八分自然醒，盯著天花板，等手機震動。
七點五十。七點五十一。七點五十二。
沒有選擇題了。
那天夜裏，他從搬家紙箱最底下翻出（chū）一條淺（qiǎn）藍牛仔超短（duǎn）褲。蘇念棠大二夏天落在他（tā）宿舍的，後來塞進箱（xiāng）子，跟著他一（yī）路到了（le）上海。
短褲洗得很幹淨，褲腿（tuǐ）邊還有一點她坐久了壓出（chū）的折。江讓坐在床邊看了很久（jiǔ），最後還（hái）是把布料攥進手裏，解（jiě）開褲（kù）子。
雞巴硬得很快。
他把短褲貼在龜頭上，隔著牛仔（zǎi）布一下一下擼，腦子裏全是她穿著（zhe）它坐在他膝頭、笑著問（wèn）他是不是又在看她腿的樣子。
越擼（lū）越快，布料（liào）被龜頭磨得發熱。
他咬著牙低低叫了一聲她的名字，精液射在短褲裏麵，濕了一大片。
他沒有洗。天（tiān）亮前，他把那條短褲折回原樣，放進抽屜最裏麵。
十月底（dǐ）的一個晚上，他加班回來，信箱裏躺著一封信。學校（xiào）郵局的轉寄章蓋（gài）在角落，郵票旁邊，貼著一張小小的（de）草莓貼紙。
慢遞明信片。大一，寫給三年後。
圓圓的字（zì），一筆（bǐ）一畫，認真（zhēn）得冒泡：……
致三年後的（de）江讓讓：收到它的時候（hòu），你們已經畢業了吧！四年好快呀。
大一的蘇念棠，有幾件事要拜托三年後的你：一、她說“不辣不辣”的時候，記得（dé）偷偷點鴛鴦鍋；二、她的（de）手一年四季都是涼的，你的右口（kǒu）袋要永遠給她留（liú）著；三、她數到三的時候……一定、一定要回頭哦。
要永遠永遠，最喜歡蘇念棠呀。……你未（wèi）來老婆的（de）出品人：大一的蘇念棠P.S。三年後（hòu）的你們，是不是已（yǐ）經有湯圓二世（shì）啦？……
樓（lóu）道的聲控燈不知什麽時候滅了。
江讓站在黑暗裏（lǐ），捏著那張（zhāng）薄薄的（de）明信片，站了很（hěn）久很久。
從前蘇（sū）念棠最煩這（zhè）種聲控燈，燈一滅就用力跺腳，跺得（dé）整（zhěng）棟樓咚咚響，然後在重新亮起的燈光裏得意地宣（xuān）布：“看，世界被我點（diǎn）亮了。”
燈滅了。
這一次，沒有（yǒu）人跺腳。
窗（chuāng）外，沒有蟬鳴了。
——完（wán）——