“未婚妻。”
物業主管（guǎn）念完，屋裏靜得隻剩記錄儀運行的微響。
程硯的手還按在紙角，指節卻一點點泛了白。
我低頭看向日期。
那是我們（men）辦完訂婚宴的第二十三天。
那晚（wǎn）他在電話（huà）裏說，自己正在外地（dì）簽一份重要合同，回去就陪我（wǒ）挑婚紗。
原（yuán）來同一天，他還在另一份表上（shàng）給了別人（rén）身份。
“辦卡（kǎ）需要而已。”
程（chéng）硯先看我，語氣很快恢複鎮定：“她替我管房子，物業查（chá）得嚴，我（wǒ）隨手填了一個。”
物業主管把當（dāng）年的填表說明找出來。
“員工、租戶都能申請長期授權（quán），不（bú）需要（yào）填成（chéng）未婚妻。”
他又點了（le）點車位申請：“這份也是（shì）您親（qīn）筆簽的，期限和住（zhù）戶卡相同。”
程（chéng）硯沒（méi）再接話。
物業主管將紙翻到背（bèi）麵（miàn），那裏還有一句手寫（xiě）承諾（nuò）。
“本人確認許薇為共（gòng）同居住人，由（yóu）本人（rén）承（chéng）擔全部管理責任。”
句尾的（de）簽名與正（zhèng）麵一模（mó）一樣。
這不是填錯一個選（xuǎn）項，而是一整套替她打（dǎ）開生活的手續。
沉默了許久的許薇突然笑了（le）聲，眼睛裏浮起一層水光。她沒有再站在程硯身後，而是繞到桌子另一邊，和他麵對（duì）麵。
“隨手？”
她把長期卡扔到桌上，卡片（piàn）擦過紙麵，正好停在他的簽（qiān）名旁。
“你帶我第一次來看房時，說等你把外麵（miàn）的事處理好，這裏就是我們的家。”
“許薇，閉嘴。”程硯的臉（liǎn）色沉了下去。
“主（zhǔ）臥也是你讓我按（àn）自己的習慣布置的（de）。”許薇繼續說。
她回頭望了一眼空著（zhe）的窗簾盒（hé）。
“後來你結婚，說公司正在擴（kuò）張，讓我再等。去年你又說等房子裝完，就把答應我的事辦了。”
她指著那張表，聲音發（fā）顫：“我等了四年，現在你告訴我，這三個字隻是隨（suí）手填的？”
程硯伸手去關記錄儀，被物業主管攔住（zhù）。
“您（nín）剛才搶過檔案，現場必須留存。”
我拿出手機，把關係欄（lán）、日期（qī）和簽名依次拍下。
程硯擋住鏡頭：“你拿這個要做什麽？”
“提醒自己，我今天聽見的不是解釋。”
“她（tā）正（zhèng）在氣（qì）頭上，說的（de）話不能當（dāng）真。”
許（xǔ）薇直直看著他：“那你說。四年來，我為什麽有鑰匙，為（wéi）什麽每個月住在這裏？你（nǐ）答應加進（jìn）產權的那句話（huà），又（yòu）算什麽？”
他依然（rán）沉默。
看著這場鬧劇，我忽然覺得，已（yǐ）經沒有（yǒu）什麽需要追問（wèn）了。
一張他親手填寫的表，一個等了四年的（de）女人，就是完整（zhěng）答案。
物業主管把原件重新裝入檔案袋，在封口處簽名。
然（rán）後說：“如要提起訴訟，可以（yǐ）由法院依法調取。”
我（wǒ）把（bǎ）照片上傳雲端，收起手機（jī）。許薇仍（réng）攥著（zhe）那（nà）張卡直直站著（zhe），沒有跟到他身邊。
程硯（yàn）追到電梯口：“回去再談，我會把事情處理（lǐ）好。”
電梯門合攏前，我最後看了他一眼（yǎn）。
“不用，四（sì）年前，你已經處理好了。”