後來我調行車記錄儀的時候，聽到了那二十分鍾裏車裏發生（shēng）的全部對話。
畫麵裏，婆婆先上車的，上車就開始點（diǎn）人頭。
"凱凱，婷婷，浩浩……"她掰著手指頭數了一遍，忽然皺眉，"等一下，是不是少了人（rén）？"
周婷回頭看了一眼："朵朵也沒在。"
"朵朵跟她媽呢？"周凱問。
"去母（mǔ）嬰室（shì）了，二十（shí）分鍾了。"
婆婆催："打個電話讓她快點！"
周凱撥了我的電話。沒人接——母（mǔ）嬰室裏信號差，我沒（méi）聽（tīng）見。
"再不走要封路了！"婆婆拍著椅背，"她那（nà）麽大個人了，丟不了，讓她自己（jǐ）打個車回來！"
"媽，這前不著村（cūn）後不著店……"
"前不著村後不著店？服（fú）務區有超市有餐廳，還能餓死她？"婆婆嗓門拔高，"掉頭（tóu）回來接她，多（duō）繞四十（shí）公裏，油費你出啊？全家（jiā）陪你（nǐ）在這（zhè）兒耗著？"
周（zhōu）婷也催（cuī）："哥，快走吧，浩浩都（dōu）困了。"
記錄儀裏安靜了幾（jǐ）秒。
然後是婆婆那句："行了行了，我數數——凱凱、我、婷婷、浩浩，齊了。她自己有腿。"
周凱沒再說話。
引擎響（xiǎng）了。車子倒出車位，匯入雨幕。
記錄儀的視角剛好掃過服（fú）務樓門口——我抱著朵（duǒ）朵追出來兩步（bù），站在雨裏，看著車尾燈越來越（yuè）遠。
周凱踩下油門的時候，說（shuō）了句什麽。
聲音很輕，但錄得很清楚。
他說："到前麵出口等她吧。"
然後就沒有然後（hòu）了。車（chē）一路開回臨江，一百八十（shí）公裏，沒有（yǒu）停。