4
我搬進了廠房（fáng）暫住。
我拚盡全力想保住父親留下（xià）的口罩廠。
倉庫積壓著大批滯銷的醫用口罩，空氣中彌漫著無紡（fǎng）布的氣息，空間（jiān）狹小得難以轉身。
廠裏瀕臨破產，賬麵上隻剩下四萬六千塊（kuài）。
下個（gè）月員工工資都拿不（bú）出來。
我咬著牙（yá）開始四處奔波。
白天在（zài）倉庫清點庫存，四處聯（lián）係買家。
晚上跑各種酒局宴會（huì），希望（wàng）能拉點投資（zī）。
深秋（qiū）的廠房宿舍寒意刺骨，沒（méi）有任何取暖設備，即便裹著（zhe）一床（chuáng）被子，依舊凍得渾身（shēn）發僵（jiāng）。
我從箱子裏取出與父親（qīn）的合（hé）照。
指（zhǐ）尖輕輕摩挲著照片邊緣。
照片上（shàng）的父親笑容溫和，是我出嫁那天拍下的。
隻（zhī）要（yào）看著這張照片，心底就會生出一絲暖意。
我抱著照片蜷縮在床（chuáng）上，望著父親的笑（xiào）臉出神。
恍惚間，仿佛父親還陪在我身邊。
若他還在，絕不會（huì）讓我獨自（zì）承受這一（yī）切。
我將臉（liǎn）頰貼在照片上，忽然觸碰到一處異樣。
相框背麵的夾層裏，藏著一個硬邦邦的物件。
方方正（zhèng）正，輪（lún）廓清晰。
我猛地坐起身。
仔細翻（fān）看相框背麵，發現貼紙的粘合痕跡格外規整，明顯是後（hòu）期重新粘貼的。
我的雙手不（bú）受控製地顫抖（dǒu）。
說不（bú）清是因為寒冷，還是心底莫名（míng）的（de）悸動。
我找來一根細針，小心（xīn）翼翼地挑開貼紙邊緣。
掀開卡紙後，一張紙條露了出來。
上麵是父親的字跡，寫著一（yī）串郵箱賬號與密碼。
我（wǒ）打開廠房（fáng）裏老舊的電腦，登錄了這個郵箱。
收件（jiàn）箱（xiāng）裏，滿（mǎn）滿都是同一人的來信。
發件人（rén）署名（míng）：美國生物實驗室（shì），林博士。
最新（xīn）一封郵件，於昨夜發送。
標題標注著（zhe）：緊急預警。
正文內容清晰刺眼：
中東局勢持續（xù）緊張，美方秘密研製新型生化（huà）武器，實驗過程突發（fā）嚴重泄漏，高危氣體擴散，或將引（yǐn）發全球性大規模（mó）瘟疫。
我死死盯著屏幕上的文字，手（shǒu）抖得幾乎（hū）握不住鼠標。
郵箱裏的往來郵件密密（mì）麻麻，最早的一封追溯到五年前。
內容全是病毒研究數據與防護物資籌備的交流。
我終於明白，父親為何執意生產高（gāo）標準醫用（yòng）口罩，為何囤積如此多的庫存。
他默默布局，從未向（xiàng）任何人透露半分。
我反複退出又登錄郵箱，心緒翻湧到極（jí）致。
最終（zhōng）蹲在堆（duī）積如山的口罩倉庫裏，緊緊抱著合照失聲痛哭。
從被趕出那個家開始（shǐ），我從未流過一（yī）滴眼淚。
可這一刻，我再（zài）也撐不住了。
不是（shì）因為（wéi）突如其來（lái）的瘟（wēn）疫預警。
而是我（wǒ）終於懂得（dé），始終有人拚盡全（quán）力守護我。
在所有人都將我拋棄時，有一個人用半生（shēng）時光，為我鋪好（hǎo）了活下去的路。
他從未忘記過（guò）我。