我慢慢（màn）收回手（shǒu），點開（kāi）預約成功的短（duǎn）信。
張媽守在門邊，我說要去婦（fù）產科。
她立刻撥通周司衡的電話。
聽（tīng）筒裏，他的聲音（yīn）透著不耐。
“檢查而已，讓她自己去就好（hǎo）。輕語（yǔ）這邊離不開人。”
我（wǒ）咬（yǎo）著幹裂（liè）的嘴唇。
“周司衡，別再讓人碰我爸的鎮痛泵，我會去解決（jué）孕吐的問題。”
“隻要你不作（zuò）妖，張媽自然不會動。”
他（tā）答應得很隨意。
仿佛那九個小（xiǎo）時，隻是我無理（lǐ）取鬧的（de）一場爭執（zhí）。
到了診室，醫生看完檢（jiǎn）查結果，先（xiān）讓我補液。
“脫水這（zhè）麽嚴重，怎麽現在才來？”
我（wǒ）低（dī）下頭，沒回答。
確認手術意願時，她又（yòu）問了（le）一遍。
我握緊筆，簽下（xià）名字。
手術結（jié）束後，小腹（fù）一（yī）陣（zhèn）陣絞痛。
我蜷在留觀床上，伸（shēn）手夠床邊（biān）的水（shuǐ）杯，試了兩次都沒拿穩。
隔壁女孩（hái）喊疼，丈夫立刻俯身抱住她。
我把臉轉向牆壁。
手機就在這時震動。
陌生號（hào）碼發來的消（xiāo）息。
【嫂子，我是顧明（míng）與。有些事你應該知道。】
畫麵裏，周司衡坐在蘇輕語床邊，將她（tā）抱在懷裏，低頭親吻她的（de）額頭。
“輕語，別怕，我不會再讓（ràng）你聽見那（nà）些聲音（yīn）。”
蘇輕（qīng）語（yǔ）始終閉著眼，手鬆鬆搭在被子（zǐ）上。
周司衡伸手替她掖好被角，低聲說（shuō）：“今晚（wǎn）也不走，我陪著你。”
鏡頭恰好掃（sǎo）過她（tā）的臉。
她的嘴角極輕地動（dòng）了一下，又很快恢複平靜。
周司（sī）衡低著頭替她整理輸液管，沒有（yǒu）看見。
我卻把那幾秒（miǎo）反複看了三遍。
顧明與接著發來好幾條信息和視頻。
【她請來的醫（yī）生說，熟悉的擁抱和（hé）親吻（wěn）有助於喚醒她。】
【司衡信了，把她（tā）接去了你們的（de）新房，今晚也要守著她睡（shuì）。】
【我勸過，他說這是治療，讓我別拿齷齪心思揣測。】
我（wǒ）認出了視頻裏的枕套。
結婚那（nà）天，是我親手鋪上的。
小腹驟（zhòu）然絞緊，我彎下腰，冷汗滴在屏幕上。
原來，他不是走不開。
隻（zhī）是有人需要被抱著醒來，而我獨自躺上手術台。
我存下視頻，給手術（shù）單拍了張（zhāng）照片，發給（gěi）周司衡。
【以後不會再因為這個孩子孕吐了。別再動我爸的鎮痛泵。】
不出（chū）所料，這條信息（xī）已石沉大海。
再次（cì）醒來，隻有病床（chuáng）邊的一張手術單。
我身體裏的（de）小生命已化（huà）作（zuò）血水流逝。
張媽（mā）打來電話（huà），語氣生（shēng）硬。
“我和周先生（shēng）說你剛才在婦產科又吐了，讓關老爺子的泵。”
我捂著小腹坐起來。
“我沒有吐。”
“先生隻信我（wǒ）親（qīn）眼看（kàn）見的。”