我媽把我的房間給了那個“完美女兒”的那天，我在儲物間（jiān）找到了五年（nián）前自己寫給爸媽的信。
泛黃的信紙上，十八歲的我寫著：“無論未來發生什麽（me），請相信，我永遠是你（nǐ）們的女兒。”
我把信撕碎衝進馬桶，就像爸媽把我十八（bā）年的痕（hén）跡從這個家抹去一樣幹脆。
他們說，人要向前看（kàn）。
好，那我（wǒ）就向前走（zǒu）。
隻是這（zhè）一次，我再（zài）也不會回頭。
1
我在（zài）精神病院醒來那天，窗外（wài）的梔子花開得正盛。
護士說我已經住（zhù）了十個月，病（bìng）名叫“人格解離障礙”。我摸著病號服粗糙的布料，腦海裏全（quán）是（shì）另一個世界的記憶——那裏（lǐ）有侯府的青磚黛瓦，有總冷著臉的夏侯修，還有我懷胎十月（yuè）生下的孩子。
“言小姐，你家人來探視（shì）了。”護士（shì）的聲音打斷了我的恍惚。
透過探視室的玻璃，我看見（jiàn）我媽拎著保（bǎo）溫桶，眼眶紅紅的。她旁邊站著我爸，手裏（lǐ）攥著一張紙，是（shì）我的出院通知（zhī）。
“淮淮（huái），”我媽哽咽著叫我，“媽（mā）媽來接你回家。”
淮淮。
這個（gè）稱呼讓我渾身發冷。
因為我叫言淮，而言淮錦，是那個在我“生病”期間，代（dài）替我活了五年的人。
回到（dào）家我才知道，言淮錦在三個月前（qián）突然消（xiāo）失了。
她用（yòng）我的身體考上了重點大學的研究生，用我的（de）身份結交了一群優秀的朋友，用本該屬於我（wǒ）的人生，活成了一個閃閃發光的存在。
而現在，她像從（cóng）未出現過一樣（yàng）人間蒸發。
“她走的時候（hòu）什麽都沒帶，”我媽翻（fān）著手機相冊給我看，“你看，這是她（tā）去年拿的獎學金（jīn）證書，這（zhè）是她參加比賽獲獎的照片（piàn）……”
我盯著照片裏那張熟悉又（yòu）陌生的臉，胸（xiōng）口像堵了團棉花。
那是我的臉。
可站在領（lǐng）獎台上自信微笑的人，卻不是我。
“媽，”我打斷她，“我想看看（kàn）我的（de）房間。”
我媽（mā）的手指僵在屏幕上（shàng）。
我的房間（jiān）變成了言淮錦的陳列館。
書架上擺滿了她獲得的證書獎杯，牆上（shàng）貼著她（tā）參加各類活動的照片，連床單都是她喜歡的霧（wù）霾藍色調。
我十八歲之前收集的海賊王手辦被收進了紙箱，塞在衣櫃的最頂層。我貼在（zài）門後的課程表（biǎo）被（bèi）撕掉了，取而代之的是一張“年度計劃表”，上麵（miàn）的字跡娟秀（xiù）工整。
“淮錦她（tā）……很優秀，”我媽（mā）站（zhàn）在門口，聲音裏（lǐ）帶著我從未聽過的（de）驕傲，“你知道嗎，她的論文發在了（le）核心期刊上，導師說她是這幾年最（zuì）有天賦的學生。”
“她是（shì）用我的身體在讀書。”我平靜（jìng）地（dì）說。
空氣突然安靜下來。
我爸端著水果走進來，訕笑著（zhe）打圓場：“先吃點（diǎn）水果，這些事兒以（yǐ）後再說。”
我看（kàn）著他們閃爍的眼（yǎn）神，突然明白了一件事（shì）。
他們從來沒把言淮錦當成“入侵者”。
在他們心裏，那（nà）個優秀的、出色（sè）的、讓所有親戚都羨慕的“言淮”，才是他們想要的女兒。