我離開後的第一周，宋臨祉以為我隻是慪氣。
他不停給我打電話。
“歲寧，別鬧了，回來。”
“你一個人在外麵不安全，把地址發我。”
“我們（men）談談，好不好？”
後來他才發現，我（wǒ）的號碼（mǎ）停機了。
工資卡也從（cóng）家庭賬戶裏解綁了。
那個家裏，和我有關的東（dōng）西，被我收得幹幹淨淨。
隻剩下一本記憶記錄冊。
那本冊子，是宋臨祉（zhǐ）親手塞給我（wǒ）的。
那時候他說，我總忘事，得每天寫下來（lái），才不會丟掉記憶。
我每天都寫（xiě），寫他們一件件對（duì）我的欺騙。
最後一頁，寫的是火災那晚。
我被鎖在火場裏十一分鍾（zhōng）。
他翻（fān）到最（zuì）後時，手都在抖。
宋臨祉拿著那本冊子，直接去（qù）了我的修複室。
負責人隻回了他一句。
“喬老師已經調去外地項目組了。”
“其他信息，不方便透露。”
他站在門口，很久都沒（méi）動。
回去以後（hòu），爸（bà）爸先發了火。
“你做得太過了，她才會（huì）連家都不要。”
他還覺得事（shì）情能收回來。
“先把程見夏送（sòng）走，歲寧早晚會回（huí）頭。”
媽媽卻突然想起（qǐ）一件事。
家裏任何（hé）一張全家福都不見了。
妹妹（mèi）一下慌了，衝（chōng）進我房間翻相冊。
可相冊打開後，她整個人都愣住了。
裏麵（miàn）一張（zhāng）照片都沒有。
全（quán）空了。
我把和他們有關的（de）東（dōng）西，全都抽走了。
後來他們趕到車站時，我（wǒ）坐的列車已經開走了。
宋臨祉（zhǐ）站在站台邊，手機（jī）貼在耳邊，一遍遍撥我那個停用的號碼。
回應他的，隻有冷冰冰的一句。
“您撥打的用戶已停機。”
程見夏也追了過來。
她（tā）扶著（zhe）欄杆，小聲勸他。
“臨祉哥，你給她一點時間吧（ba）。”
宋臨祉沒有看她。
他的視線落在她腕上的金鐲上。
那（nà）是用我孩子的長（zhǎng）命（mìng）鎖融出來的。
他走（zǒu）過去，一把攥住她的手腕，把鐲子摘了下來。
程見夏臉色一變。
“臨祉哥（gē），你幹什麽？”
他（tā）低頭盯著那隻鐲子，聲音發啞。
“毀掉那枚鎖的人（rén），不隻是（shì）你（nǐ）們。”
“我也有（yǒu）份。”
“我明知道那是她孩子唯一留下的東西，還是讓你們拿去給（gěi）另（lìng）一（yī）個孩子用。”
程見夏眼圈一下紅了。
“我不是故意的，我隻是想讓阿姨開心……”
“夠（gòu）了。”
他直接打斷她。
“是你害我把她弄丟（diū）了。”
列車已經開遠了。
那隻（zhī）鐲子被他攥在手裏，硌得掌（zhǎng）心發疼。
可他終（zhōng）於明白（bái）了。
有些東西毀了，就是毀了。
再怎麽補，都回不去。