他已經脫下（xià）了外套，裏麵是一件質地柔軟的黑色襯衫，領口鬆了（le）兩顆扣子，露出線條清晰的鎖骨和一（yī）小片白（bái）皙的胸膛。他走到主臥門（mén）口，推開房門（mén）示意你看了一（yī）眼。
裏麵（miàn）變化很大。原本簡單（dān）的（de）家具被替換了，一張寬大的深色床具占據中心，除（chú）了床頭櫃，還有同色係的衣櫃頂天立地，占據了整整一麵牆，旁邊是同樣寬大（dà）的書桌，上麵整齊地擺放著一些你看不懂的（de）電子設備和幾本厚重的精裝書。
整個空間彌漫著一種強烈的、屬於他的個（gè）人氣（qì）息——簡潔、冷感、且價（jià）值不（bú）菲（fēi）。你甚至能想象，那巨大的衣櫃裏，一定（dìng）掛滿了各種剪裁（cái）考究、價格昂貴的衣物，符合他曾經作為“網黃（huáng）”時對自身外貌和時尚的苛刻要求，也契合他如（rú）今這（zhè）幅仿佛從雜誌扉（fēi）頁走出來的、每一處都精致（zhì）到頭發絲的皮囊。
“次臥還是你（nǐ）的。”他關（guān）上了主臥的門，走到次臥門口，替你擰（nǐng）開了門把手，你走了進去（qù）。
房間和（hé）你離開時幾乎一模一樣（yàng）。一米五（wǔ）的（de）單人床，鋪著素色（sè）的床單。一個簡單的衣櫃，一個靠牆角的書桌。書桌夾層裏甚至還有你當年沒帶走的一支舊鋼筆和幾本泛黃的書籍，此刻被擦拭得一塵不染（rǎn），規整（zhěng）地（dì）擺放著，窗戶開著一條縫，微風吹動淺色（sè）的（de）窗簾。一切都（dōu）幹淨、整潔、且毫無（wú）生氣。
但你能感覺到，這個空間裏彌漫（màn）著另一種氣（qì）息。不是灰塵味，而是一種更私密的、屬於見子（zǐ）瓊（qióng）身上的、那種冷冽又帶著一絲微妙暖意的（de）淡（dàn）香（xiāng）。
這氣息並不濃重，卻無孔不入地滲透在床單、枕頭（tóu）、甚至空氣裏（lǐ）。你忽（hū）然想（xiǎng）起他之前那句話（huà）——“你走以後他總是在你房間睡”。看來，並非虛言（yán）。
這個認知讓你胃部微微抽搐（chù）。
“休（xiū）息一下。”見子瓊靠在門框上，沒有進來的意思。他逆（nì）著光，身形修（xiū）長挺拔，那張漂亮的臉上沒什麽表情，淺琥珀（pò）色的眸子在室內光線下半眯著，目光落在你身上，帶著一種理所當然，“浴室在那邊，東西（xī）都備了新的。晚上我出去一趟，你自己弄點吃的。”他指了（le）指廚房的方向，“冰箱裏有食材。”
他的語氣平常得像是在對待一個久別（bié）歸家的室友（yǒu），但你知（zhī）道，這平靜之下是深不見底的掌控和不容逾越的界限。你不是歸家，你是被重新捕獲，安置回這個精心擦拭過的舊籠子（zǐ）裏。
你沒有回應，隻是走到書桌前，手指拂過那支舊（jiù）鋼筆（bǐ）冰涼的金屬外殼。他等了幾秒，似乎也沒（méi）期待你的回應，便直起身。“對了，”他像是忽然（rán）想（xiǎng）起什麽，語氣（qì）依舊平淡（dàn），“既然回來了，有些習慣，最好也給我丟了。”
你（nǐ）回過頭：“你又（yòu）想做什（shí）麽？”他已經轉身朝主臥走去，聲音不大，卻清晰地傳來：“我討厭房間（jiān）裏空著。以後呢（ne），我睡哪裏，你就睡（shuì）哪裏。”
那他把次臥給（gěi）你的意義是什麽？在這（zhè）喘息一下？
話音落下，主臥的門被輕輕關上，將（jiāng）你隔絕在外，也將你重新釘（dìng）回了以他為中心的軌道。
你（nǐ）站在原地，看著這間熟悉又陌生的次臥，看著窗外s市灰（huī）蒙蒙的（de）天空。
雖然在這座城市不遠處，也有海，但是根本不是一個概念。
就（jiù）像重新回（huí）到這個家，你心中（zhōng）卻空落落的一（yī）樣。