——讀《紅瓦（wǎ）黑瓦》
梅小思
成長像（xiàng）是一條河，我們蹚著河水前進，在地轉偏向力的作用下，河流左偏或右偏，那些衝刷而成的大大（dà）小（xiǎo）小的河灘，都是我們成長的痕跡，隻是水流不（bú）可能回頭（tóu）。
《紅（hóng）瓦黑瓦》中，我是喜歡夏蓮香的。依（yī）稀記得夏蓮香被關進小屋子時，她也咬著嘴唇說（shuō）不害怕（pà），隻（zhī）是在見（jiàn）著林冰時讓他幫忙摘（zhāi）了一捧藍花。藍花（huā）的種類、模樣、姿態，作者隻字未提，它的一切隻（zhī）是一個謎。夏（xià）蓮香（xiāng）卻愛戴這種藍花，正如作者所寫，愈發顯得她“淺顯，孩子氣，亦給（gěi）人一（yī）種安靜的最浪漫的、遙（yáo）遠的、夢幻的感（gǎn）覺”。也曾想過，那樣的藍花大概是牽牛，不小卻張揚的喇叭狀（zhuàng），淡藍卻明朗的色彩，時光仿佛靜止了，隻悄然定格（gé）在她與藍花相映成趣的靜謐畫麵（miàn）上。
在夏蓮香一生最美好的時光裏，她的生活也是不安分（fèn）的。那個敢愛敢恨的女子（zǐ），可（kě）以因為喜歡楊文富，不顧眾（zhòng）人的目光，每天等他一起回家（jiā），哪（nǎ）怕是在“文革”時期（qī），哪怕楊文富也被視為“反動派”，哪怕（pà）“喬按們”嚇唬、威脅她；也可以因（yīn）為後來討厭楊（yáng）文富，為擺（bǎi）脫與他的婚姻，承（chéng）受父親一次又一次的毒（dú）打，哪怕最溫馨的家成（chéng）了內心（xīn）最恐懼（jù）的地方，哪怕楊文富一而再，再而（ér）三地討好她（tā），哪怕心靈變（biàn）得惶恐（kǒng）無助。夏蓮香是（shì）喜歡過林冰的，當林冰像個孩子般爬上（shàng）樹幫她降低晾衣繩（shéng），當林冰緊張地牽她的手過（guò）橋，當他倆肩並肩走在黑夜中的麥田裏。月色迷茫中，她借著酒勁兒摟（lǒu）了林冰，朦朧的情（qíng）愫（sù）在各自心（xīn）頭（tóu）湧起，而後慢慢消逝，縈繞在彼此（cǐ）腦（nǎo）中（zhōng）的隻剩一個模糊羞澀的光圈，在歲月中慢慢沉澱（diàn），而他們早已成長。
我想起了岩井俊二，這位擅長刻畫青春期少男少女內心活動的導演（yǎn），在他的影片裏（lǐ）也有一望無際的麥田（tián），青色的，濃鬱的，溫柔的。強勁的麥浪載著沉默的少年，將他（tā）推入成（chéng）人世界。那是一個冰冷仇恨的世界，當少年發現自己（jǐ）格格不入時，被人欺負（fù）仍（réng）是沉默，可已學會將報複的種子深埋心底，待內（nèi）心的怨恨（hèn）積累得足夠它們成長時，便潛（qián）滋暗長得一發（fā）不可（kě）收拾。最後，芽兒長（zhǎng）成了大樹，卻被製成了（le）木劍，在刺（cì）向別人的那一瞬，自己也轟然倒塌。誰對（duì）誰錯？誰愛上（shàng）誰？該恨誰？誰又是誰的誰？——青春的悸動（dòng）沒有理由，不得而知。
《紅瓦黑瓦》的最後，那些曾經一起奔跑、一起呐喊、一起玩鬧又一起成（chéng）長的他們（men），都各自散（sàn）落天涯（yá）（這裏指（zhǐ）走上不（bú）同道（dào）路（lù）），隻（zhī）因他們已成長。無可言喻的過往（wǎng）都結成了一個厚厚的痂，深藏在（zài）我們內心最深處的角落，老了、倦了、累了時，想打（dǎ）開它看看，隻有清晰的疤痕和刻骨（gǔ）銘心的疼（téng）痛（tòng），它們無不提（tí）醒自己：一直在（zài）成（chéng）長，即便再不舍（shě）也隻能作罷。如同《陽光（guāng）燦爛的日子》，馬小（xiǎo）軍也幫自己（jǐ）喜歡的女生洗頭，與最好的朋（péng）友們打鬧（nào），一個人在做一些荒唐的事，此時，陽光正好。但其實，影（yǐng）片的一（yī）開始，那個憂傷渾厚（hòu）的（de）獨白是中年馬小軍慢慢回憶的聲音。
成長是一條奔流不息的河（hé），我們都是過河人，但都僅此一次，人不可能兩次踏進同一條（tiáo）河流。