湯倩雲（yún）
海呀，你說著什麽語言（yán）？是永遠的疑（yí）問。
天（tiān）呀，你用什麽語（yǔ）言回答？用永遠的（de）沉默。
——泰戈爾《飛鳥集（jí）》
在這個世界上，隻有人（rén）才擁有語言中樞，擁有與之相配的聲（shēng）帶、喉嚨，擁有隻有通過語言才能表達的東西（xī）。而動物發（fā）出的聲響僅僅是嚎叫或啼鳴，還有等而下之的無聲的植物和連生命都沒有（yǒu）的非生物，它們更是無法主動發出聲音。但是（shì）再聒噪的人（rén）也會有大（dà）片的時間有意無意地沉默著——吃飯的時候，睡覺的（de）時候，苦思冥想的時候。隻不過這種沉默往往會被喧（xuān）鬧（nào）湮沒，就像一個默（mò）默在聚會的角落裏喝著（zhe）悶酒的不被人注意（yì）的男人。
我們的祖先是崇尚沉默的，他們認為（wéi）沉默是金。一（yī）個被人冤（yuān）枉，與人（rén）發生衝突時能夠仍舊保持沉默的人，是隱忍、大度而且堅（jiān）強的（de）。一（yī）個人憤怒時說（shuō）出的話往往粗糙、偏執、詞不（bú）達意甚至出言不遜。這樣的話常常未經大腦仔細推敲，一句話往往會使局麵更加惡化。此時選擇沉默，把那些帶著棱角的情感緊（jǐn）鎖心間（jiān）留待時間（jiān）去打磨，才是最為明智的選擇。
但也有時候沉默是零。我們許多情況（kuàng）下不能從沉默中得（dé）到任何有效的信息，沉（chén）默在拉長了（le）時間的長度的同時，也（yě）拉長了人與人之間的（de）心靈距離。這時人們隻好（hǎo）從（cóng）沉默（mò）者的（de）表情、動作、姿勢等肢體語言中來推斷對方的意思。這就好比讓你費心地研讀一個被求婚的女人（rén）腮邊的微笑或是微蹙的眉頭，一個被（bèi）提意（yì）見的（de）領導緊握的雙手或是輕抵（dǐ）著下巴，一個即將出征的士兵不停地（dì）踱步（bù）或是默默地祈禱……這當中所蘊含（hán）的意義——沉默的無義也正是它的多義。
而當作家們閉上嘴拿起筆時，他們其實並未沉默。他們將自己的語（yǔ）言形諸文字，或（huò）化（huà）作（zuò）一縷清風，輕輕撫慰（wèi）讀者受傷的心；或化作一把尖刀，插入社會的黑暗麵，血淋淋地挖（wā）出虛假的皮肉下的真實；或化作（zuò）一把躺椅，讓人稍事休息，神遊天際；或化作一串風鈴，丁零零（líng）地奏著一支祈禱樂，讓自（zì）己和（hé）讀者，都能卸下生活中的凝重，抖落一身征塵……
最恐（kǒng）怖的（de）沉默乃是（shì）大腦的沉默。我的性格（gé）有些偏執，為回一條短信（xìn）我常常（cháng）是編寫再刪除（chú）再編（biān）寫再刪除。看著光標在屏幕上的閃動，大腦居然也（yě）沉默（mò）了。這時候連省略號打起來都嫌麻煩，於是我用六個小小的句（jù）點，記錄下我（wǒ）那刻的無言——就像六個小小的“〇”。
然而我一個人的沉默終將被這個城市上空彌漫（màn）著的無邊無際的沉默所湮沒。我想：我們會不會（huì）有朝一日又回到那種無語言的寂靜的時代裏（lǐ）去？語言到底不是可以（yǐ）表達一（yī）切的。