新年大戲那晚，劇場坐滿了人。
我站在側幕，沒有躲進暗廂。
燈光落下來前，手還是抖了一下。
孟瑤看見了。
“怕了？”
“有點。”
“嘖，我還以為你真刀（dāo）槍不入。”
她替（tì）我係（xì）緊（jǐn）水袖。
“怕（pà）就對了（le）。”
“怕還敢上，才（cái）叫本事。”
鑼鼓（gǔ）響起。
這次（cì）的鼓師不是陸景舟。
他的（de）節奏沒有刻意追著我（wǒ），也（yě）不會替我遮掩（yǎn）。
我得自己站穩。
第一步踏出去時，台下很安靜。
沒有人替我對口型。
沒有幕（mù）布擋著。
每一道目光，都落在我身上。
我（wǒ）唱完第一（yī）段（duàn），掌（zhǎng）聲響（xiǎng）了很久。
母（mǔ）親留（liú）下的（de）木簪戴在發間。
它終於等到我的第一次（cì）登台。
演出結束（shù）後，趙主任遞來（lái）鮮（xiān）花。
孫老師隻說了一句：
“這回像個演員了。”
孟瑤在（zài）旁邊翻白眼。
“誇人都不會，活（huó）該單（dān）身。”
後台笑成一片。
手機裏有兩條消息。
一條來自陸景舟。
【我買了最後一排的票。】
【你今天很好。】
另一條來自柳雲舒。
【阿棠，如果當年師父先選了你，我（wǒ）們會（huì）不會不一樣？】
我沒有回（huí）複。
把錯（cuò）誤推給師父太容易了。
她每（měi）一次享受掌聲時，都知道聲音不屬於自己。
陸景舟每一（yī）次落槌時，也知道幕後的我正在咳血。
他們不（bú）是沒有選擇（zé）。
隻是（shì）每次都選擇了（le）對自（zì）己最有利的那邊。
一年後，周家班解散。
師父因合同欺詐（zhà）和侵占收入被判刑。
柳雲舒去了小劇場，從配角重新唱起。
沒有替（tì）唱後，她的嗓（sǎng）子算不上差。
隻（zhī）是再也撐不起（qǐ）天才（cái）的名號。
陸景舟離開老城，在婚慶公司打鼓。
有人問我（wǒ）恨不恨他們。
說不恨是假。
可我沒空一（yī）直恨。
北城青年團去了十二座城市（shì）巡演（yǎn）。
我開始改編自（zì）己的新戲（xì）。
戲名叫《開（kāi）箱》。
最（zuì）後一場結束，趙主任帶我去看（kàn）劇院（yuàn）新修的排練廳。
門口掛著一塊牌子。
【許棠青年戲曲工作室】
“以後你帶新人。”
“有什麽規矩，自己定。”
我想了（le）想，在（zài）第一天上課時告訴（sù）所有人：
“誰唱（chàng）的（de），名字（zì）就寫誰。”
“誰（shuí）寫的，東西就歸誰。”
“能幹，不代表活該多受委屈。”
窗外傳來新學員吊嗓子的聲音。
我拿起母帶（dài）機，錄下她們的名字。
屬於我的聲（shēng）音（yīn），終於不用再從別人的身後傳出來。