:
今日（十六）午飯後回辦公處，看見桌（zhuō）上有你十日寄來的一信，我一麵歡喜（xǐ），一麵又仿佛覺著有了（le）什麽事體似的，拆開信一看，才（cái）知道是這樣（yàng）子。
校事表麵（miàn）上好像沒有什麽了，但舊派學（xué）生見恐嚇無效，正在醞（yùn）釀著罷課，今天要求開全體大會（huì），我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。如果一旦開會，則學校幹（gàn）涉，群眾盲從，恐怕就會又（yòu）鬧起來。至於教職員方麵，則因薪水不足維持生活，辭去的已（yǐ）有五六人，再過幾天（tiān），一定更多，那時雖（suī）欲維持，但中途那有這許多教員可得？至於解（jiě）決（jué）經費一層，則在北伐期中，談何容易，校長到底也隻能至本月卅日提出辭呈，飄然引去，那時（shí）我們也就可以走散了。，你願否我趁這閑（xián）空，到廈門一次，我們師生見見再說，看（kàn）你這幾天的心情（qíng），好像（xiàng）是非常孤獨似的（de）。還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情（qíng）呢，還是筆（bǐ）下的善於道情呢，我雖然（rán）不知道，但因此（cǐ）想起你的弊病，是對有些人過於（yú）深惡痛絕，簡直不願同在一地呼（hū）吸，而對有些人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不副所望，你便（biàn）悲哀起來了。這原因是（shì）由於你太敏感，太熱情，其實世界上你所深惡的（de）和期望的，走到十字街頭，還不是一樣麽？而你硬要區別，或愛或（huò）憎，結果（guǒ）都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策（cè）。倘（tǎng）明白凡（fán）有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我（wǒ）向來也有這樣的（de）傻氣，因此很碰了釘子，後來有人勸我不（bú）要（yào）太“認真”，我想一想，確是太認真了的過處。現在這句（jù）話，我總（zǒng）時時記起，當作懸崖勒“馬”。
幾個人（rén）乘你遁跡荒島而槍擊你，你就因此氣短麽？你就不看全般，甘為幾個人所左右麽？我好久有一番話，要和你見麵商量（liàng），我覺（jiào）得坦途在前，人（rén）又何必因了（le）一點小障礙而不走路呢？即如我（wǒ），回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩（liǎng）月內，究竟也改革了兩件事，並不白受（shòu）了苦辛（xīn）。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，將來即去而之他，而青年經過你的陶冶，於社會總（zǒng）會有些（xiē）影響的。至於你自己的將來，唉，那你還是（shì）照我上麵所說罷，不要太（tài）認真。況且你敢（gǎn）說天下（xià）就沒有一個人是你的永久的同道麽（me）？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而（ér）推及二三以至無窮了，那你又何必（bì）悲哀呢（ne）？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的麽？總之，現在（zài）是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什麽要寫（xiě）了。你在未（wèi）得我離校的通知以前，有信不妨仍寄這裏，我即搬走，自然托人代收轉寄（jì）的。
你（nǐ）有悶氣，盡管仍向我（wǒ）發，但願不要悶在心裏就好了。
.M.十一月十六晚十時半。