陸明淵煩（fán）躁地揉著眉心，轉身想去書房靜一靜（jìng）。
桌上散落（luò）著陸嶼高中時的康（kāng）複筆記，大概是（shì）陸嶼翻找資料時無意中翻出來的。
他隨手拿起一本，翻（fān）開第一頁。
溫知予工整的字（zì）跡映（yìng）入眼簾（lián）：
“今日哮喘發作一次，淩晨（chén）三點，懷疑是晚餐（cān）的蝦引起。以後避免所有（yǒu）海鮮。”
“已聯係學校食堂張姐，請她幫忙留意小嶼的（de）飲食，單獨準備無海鮮餐食。”
翻到下一頁：
“競賽資料已整理成冊，按時間線（xiàn）和知識點分類，方便小嶼複習。陸明淵又（yòu）說太晚回不來，明天家長會（huì）還是我一（yī）個人去。”
再往後：
“小嶼今天問（wèn）我，為什麽別的（de）同學都是（shì）爸爸媽（mā）媽一起來（lái）開家長會，隻有他永遠是媽媽一個人。我該怎麽回答？”
一頁頁翻過（guò）去（qù），全是溫知予的細心記錄。
每一（yī）次哮喘發作（zuò）的（de）時間、誘因、用藥劑量;每一次考試的成績波動、心理狀態;每一個需要注意（yì）的生活細節。
密密麻麻，十幾年如一日。
陸明淵的手指停在某一頁上。
那是陸嶼高二時的住院（yuàn）記錄，溫知予在旁邊用顫抖（dǒu）的筆跡寫著：
“今（jīn）天陸明淵（yuān）又沒來醫院，說實驗（yàn）室離不開人，項目進入關鍵期。小嶼問我，爸爸是不是不要我們了。我該怎麽回答？我也不知道（dào）答案。”
字跡有些（xiē）模糊，紙張上還有幹涸的水漬痕跡，像是被淚水打濕過。
陸明淵握著筆記本（běn），喉（hóu）嚨發緊（jǐn），呼（hū）吸都變得困難。
愧疚第一次真實地湧上來，像潮水一樣（yàng）淹沒了（le）他所有的驕傲、所有的自以為是。
原來這些年，他錯過了這麽多。
原來這（zhè）些年，是溫知予一個人撐起了這個家的全（quán）部重量。
而他，隻顧著自己的學術帝國，把（bǎ）她當成（chéng）理所當（dāng）然的背景板（bǎn）。
“砰!”
房（fáng）門被猛地推開（kāi）。
陸嶼站在門口，眼眶（kuàng）通紅，聲音嘶啞：
“爸，媽媽當年到（dào）底為什麽辭職（zhí）？你（nǐ）從來沒說過實話。”
“她是自（zì）己想回家（jiā）當家庭主婦，還是你逼她放棄工（gōng）作的？”
“我今天去圖書館查資料，看到媽（mā）媽以前發表的論文。”
“她那（nà）麽厲（lì）害，為什麽要放棄一切（qiē）？”
少年的質問像一把刀，狠狠捅進陸明淵的心髒。
他張了張嘴，卻發現自己說不出話來。
因為答案他自己清楚。
當年溫知予提出要繼續科研，是他說“家裏需要你，孩子需要你（nǐ）”。
是他說“女人的（de）事業不如家（jiā）庭重要（yào），你在家（jiā）相夫教子才是正道”。
是他一次（cì）次打斷她（tā）的掙紮，說（shuō）服她（tā）、勸說她，讓她困在這（zhè）個家（jiā）裏，困成了一個透（tòu）明人。
現在，那個透明人走了。
留下一地雞毛，和他（tā）終於（yú）無法回避的真相。
陸嶼（yǔ）盯著父親，等著答案，眼裏滿是失望和憤怒。
陸明淵看著兒子通紅的眼睛，第一次（cì）意識到——
他不僅失去了妻子。
他還在失去兒子（zǐ）。
而這一切，都是（shì）他親手造成的。
他把最（zuì）珍貴的（de）東西，當成最廉價的存在，肆意揮霍，直到失去（qù）。