〔馬來西亞〕張依蘋小時候隨母親上街，母子倆總（zǒng）會比（bǐ）同時出門的鄰居早到菜市場（chǎng）。我們（men）從不順著大路走，更不愛（ài）用斑馬線和天橋。母親（qīn）最是會打算。“喏，從這邊到那邊（biān），至少得走一分鍾（zhōng）。阿弟呀!你（nǐ）手腳靈巧，從欄杆爬過去得了!”她自己也應聲跨（kuà）了過去。母親每天（tiān）總忙得漏吃一二頓飯，也就比一般中年婦女（nǚ）輕盈（yíng），加上“訓練有素”，手一（yī）撐，跳過及腰的圍欄，根本易（yì）如等閑。
孩子們（men）漸漸長大，父親的生意開始（shǐ）賺得多，家裏生活水準大大提高，也就買（mǎi）起汽車來。母親（qīn）不再走路上街，當然（rán）也（yě）沒再表演“跨欄”。
我念小學，一直到初中，年幼時過馬路的習慣還保（bǎo）留著。就在中四那（nà）年，同（tóng）學廣生被車撞得腳骨碎裂，聽說是從街上的圍欄跳下來時給貨車碰到。結果，鋸了一邊腳，每天倚著拐杖。
自此，我對“跨欄”敬而遠之。
近年，自己加入有車階級行列，不知不覺對（duì）街上（shàng）的“爬欄”、“跨欄”高手起（qǐ）了惡感（gǎn）。在高速公路上駕（jià）駛，忽地竄出（chū）一個人影，來個緊急煞車，不禁憋了一肚子氣，不（bú）停下來麽，難不成搞出第二個廣生來!
街（jiē）上（shàng）永遠不（bú）乏此道中人。朝氣蓬勃（bó）的青（qīng）少年，略笨重（chóng）的（de）中年人，初出茅廬的兒童，老當（dāng）益壯（zhuàng）的老年人，圍欄周遭一直都是熱鬧的。
母親已屆不惑（huò）之數，身子日形瘦小，簡直皮肉見骨，精神更是一年比一年差，醫生說，必須做些輕便的（de）運動。
那天，帶母親上街散步，她見到圍欄（lán）對麵一間藥鋪，嘴裏念著：“阿弟，我去前（qián）麵（miàn）買些參。”說罷手（shǒu）已扶住欄杆。我忙阻止：“阿媽（mā），走那邊吧!”到底人老了，沒能翻過去，我倒鬆了一口氣。不經意地眼光飄到遠處的圍欄。一個殘廢者正（zhèng）靠著圍欄休（xiū）息，然後緩緩把拐杖放到另一麵欄，吃力（lì）地壓著圍（wéi）欄的橫柱，把身體一彈，過去了，重（chóng）新拿起拐杖，支在腋（yè）下，一跛一跛（bǒ）地橫過馬路。
我轉回（huí）頭，母親正小心地鑽過圍欄的空隙。啊!清瘦了的（de）母親竟能穿過半尺寬的（de）欄格。
何時（shí），方才越欄的跛子已走至我們旁邊。我下意識地看他一下（xià），他的眼睛居然也盯著我。我不由得多（duō）看他一眼，腦海忽地閃出一個（gè）名字……