離學校開學（xué）已經過了數周，國（guó）偉在自己的研究室裏邊轉（zhuǎn）著筆（bǐ）發呆，邊等候著（zhe）上（shàng）課時間到來。手上轉的（de）是（shì）那支曾借給競川，是自己（jǐ）平時最用（yòng）的鋼筆，思緒隨著鋼筆的回轉也逐（zhú）漸漂回他們見麵的那一周。不論初次見（jiàn）麵的（de）驚外，國偉在（zài）當天上完課，從地下室開車出來時，看見紅綠燈旁等過馬（mǎ）路的（de）競川，還有他那衣服掀起，不（bú）甚明顯的腹肌與（yǔ）從（cóng）K頭竄出的（de）些（xiē）許毛發，即便昏暗燈光映照、視線不明，那個景象卻深深烙印在自己腦海中，久（jiǔ）久難以忘懷，每每想起，K檔隆起的（de）生理反應清楚顯示這對（duì）國偉（wěi）有多大的衝擊，有多久沒（méi）有這樣了？
平安（ān）度過的十多年歲月靜好，有可能被一個突然闖入生活的學（xué）生改變嗎（ma）？遇見競川讓國偉的心湖掀起陣陣漣漪，他想起自己年輕讀大學時，上當時班上的異男哥兒們，還險些向對方告白，直（zhí）到發現對方交了（le）友才（cái）以心碎收場的過往。而初出社會，的確在電影（yǐng）拍攝劇組遇見自己曾（céng）經（jīng）的第一任男友（yǒu），卻很遺（yí）憾發現對方是個渣男再（zài）次傷（shāng）心分手。距離自己最近一次的情是（shì）距今十三年前工作上認識有著對電（diàn）影（yǐng）同樣嗜（shì）好的（de）碩士畢業生，兩人每天如膠似漆地黏在一起，像是永遠有說不完的話題。那個他申請到美國紐約電影學院，自（zì）己也（yě）衝（chōng）動地為走天（tiān）涯，y是辭去工作，也申請遊學，一（yī）切（qiē）隻是為了和心的他廝守。然而，母親不知道透過什麽方式（shì）知道了自己和他的關係，不（bú）惜（xī）講上（shàng）超久的越（yuè）洋（yáng）電話（huà），甚至威脅要斷絕（jué）母子關係，b迫自己回來台（tái）灣。最終，在兩人的淚水裏讓這段緣分畫下句點。
沉浸在回憶裏的國（guó）偉，抬起頭（tóu）看見自己擺（bǎi）在桌（zhuō）上的行事曆十二月的地方，用（yòng）紅筆圈起，他不（bú）禁歎了（le）口氣，即便現在已經（jīng）在學校任教、是可以管同學的老師，但事實上自（zì）己（jǐ）就像隻籠中鳥，不管怎麽飛都飛不出去這個限製住自己情感的籠子，十二月的到來就是綁他這隻（zhī）籠中鳥的第一次槍響。
就在此時上課鍾響，他將鋼筆收回自（zì）己的筆袋內，稍事整理後，便出發前往上（shàng）課的教室。
「不要奢望了，鄭國偉，幸（xìng）福已經是你這輩子無緣獲得的東西。」
走在通往（wǎng）教室（shì）的（de）樓梯，他換（huàn）上一如既往（wǎng）的撲克臉，用（yòng）眼鏡偽裝（zhuāng），強壓住那些情啊的，這是他目前唯一（yī）能做的。