證據會議結束後，林遠山（shān）問晏歸塵（chén）需不（bú）需要暫停所有工作。
他隔了半拍才開口。「暫停多久（jiǔ）？」
「由你決定。」
「如果我明天想看後續資料呢？」
「可以（yǐ）。」
「如果（guǒ）不想？」
「也（yě）可以。」
他的注意力從眼前的東西轉到我身上。「你呢（ne）？」
「我今天不會再開新的分析。」
「因為你認為（wéi）我承受不了嗎？」
「因為今天的工作已經做完了。」
他點頭，以最小的動作給了回答。
唐樂（lè）晴收（shōu）拾桌麵時（shí），小聲（shēng）說（shuō）：「你不用現在（zài）表現得沒（méi）事。」
晏歸塵看著她。「我（wǒ）沒有表現。」
她張了張嘴，又把原本想說的話收回去。「好。」
他把證據摘要（yào）裝進資料夾，沒有立刻離開。「有一件事要說清（qīng）楚。」
所有人停下來。
「我留下（xià）的決定在這（zhè）些資料之前。」他（tā）說，「現在知道故鄉毀滅，不會把那個決定改成因為無處可去。」
林遠山回答：「紀錄也是這（zhè）樣。」
「不是隻要紀錄。」
晏歸塵的（de）聲音（yīn）仍然平穩。「你們若以後說起這件事，不用替我解釋成我早就（jiù）感覺到了，也不用說我選對了。」
我問：「你希望怎麽說？」
「就照發（fā）生的順序。」
「你先選（xuǎn）擇留（liú）下，之後才知道始末。」
「對（duì）。」
「其他感受由你自己說。」
「對。」唐樂晴把這兩句寫進（jìn）會議（yì）紀（jì）錄。
回家（jiā）後，晏歸塵（chén）沒有開燈。客廳裏隻有窗外招牌（pái）透進來的藍光（guāng）。阿缺（quē）從沙發背上跳下來，繞著他的（de）鞋走了一圈（quān），最後停在他腳邊。
他彎腰把牠抱起來。「我不知道他們的時候在想什麽。」他說。
我把鑰匙放到櫃子上。「嗯。」
「也不知道有（yǒu）沒有人逃出去（qù）。」
「嗯。」
「我現（xiàn）在很難過。」
他說得直接，沒有把悲傷藏進（jìn）沉默裏。
我走（zǒu）到他麵前。「我知道了。」
「你不問我後悔嗎？」
「你想說嗎？」
「不後悔。」
他低頭了一下阿缺的背。「但（dàn）不後悔不會讓故鄉回來。」
「不會（huì）。」
「留下也不會補償他們。」
「不（bú）會。」
「那我今（jīn）晚隻想把資料放著。」
「好。」我沒有說他應（yīng）該休息，也沒有說時間會（huì）讓事情變好。
我們（men）坐在沒有開（kāi）燈的客廳裏。阿缺一開始安靜地趴（pā）著，十分鍾（zhōng）後忽然去咬資料夾的塑膠角。
晏（yàn）歸塵把牠拉（lā）回來。「這個不能咬。」
阿缺（quē）換去咬他的袖口。他沒有笑，隻是把袖口從牠嘴裏（lǐ）出來，又把牠放到腿上。
生活沒（méi）有替他（tā）解釋發生了什麽。它隻在旁邊留下了一個可以坐（zuò）著、可以沉默（mò），也（yě）可以（yǐ）等他自己開口的位（wèi）置。