阿缺前（qián）腳墊擦（cā）紅了一小塊。獸（shòu）醫要我們限（xiàn）製牠當天（tiān）的活動，觀（guān）察呼、食慾和（hé）步態。
牠對「限製活動（dòng）」的理解，是把自己塞進晏歸塵外套和椅背之間，讓所有想檢查牠的人先通過晏（yàn）歸塵。
沒有人提議重現剛才的動作。
周啟衡隻保留（liú）事故前後（hòu）十五秒，把監視畫麵切成四格：鬆動蓋板、維護員的腳、阿缺，以及走道模型入（rù）口。「先隻看順序。」他說。
畫麵裏，維護員右腳落下，蓋板（bǎn）向內偏。阿（ā）缺（quē）在金屬真正下陷前抬頭，撞向他的左（zuǒ）小腿。那一下讓人偏（piān）離原本的落腳點，卻也把阿缺自己送進最靠近開口（kǒu）的（de）位置。
我把播放速度降到四分之一。晏歸塵站在桌邊，沒有看阿缺，隻看那一小段被反覆拉長的時間（jiān）。
「你（nǐ）剛才說，你穿過來的時候，也有人從（cóng）後麵（miàn）推（tuī）你。」我說（shuō）。
「是一力量。」
「你看見來源了嗎？」
「沒有。」
「聽見聲（shēng）音？」
「裂縫裏有很多聲音。我不能確定哪一個與它有關。」
我把白板分成四欄：看見、聽見、感覺、空白。「那就不要解釋。」我說，「隻說你確定（dìng）記得的順序。」
他沉默了幾秒，走到白（bái）板前。「地麵先（xiān）向下折。」
我寫下第一行。
「左側的裂縫b右側更早張開。我原本往最短的亮處走。」
「亮處是出口？」
「當時我這樣判斷。現在不能確（què）定。」我把出（chū）口改成（chéng）最亮的區域。
他繼續說，語氣和平常（cháng）描述基地尺寸（cùn）時沒有不同。他向前兩步，右（yòu）肩先失去（qù）重量，接著背（bèi）後有一力量把他推離直線。那力量不是持續推（tuī）進，而是分成三次：向右、停頓、再向後。最後一次讓他撞（zhuàng）上一段原本不存（cún）在的y麵，y麵隨即向內折，他才落（luò）進現（xiàn）代世界。
「在發現這外（wài）力以前，你怎麽理解那（nà）次穿（chuān）越？」周（zhōu）啟衡問（wèn）。
「我在裂（liè）縫中重建了支點，突（tū）破薄處。」
「現在呢？」
晏歸塵看著白（bái）板上那三段箭頭。阿缺在椅背後動了一下，鼻（bí）尖從外套邊緣露了出來。
「支點是我做的（de）。」他說（shuō），「最後那道y麵也（yě）確實因我的力量破開。但把我送到那（nà）個位置的力量——」他停了一次，補充（chōng）道：「我不（bú）能確定屬於我。」
房間裏沒有誰立刻接（jiē）話（huà）。那不是一個完整答案，甚至讓原本b較完整的故事少了一塊。但（dàn）我第一次（cì）看見他把我做到了拆成了我做了什麽和還有（yǒu）什麽不（bú）是我做的。
周啟衡（héng）把薄片的折回刻痕投到白板旁。三段最明顯的轉折，向（xiàng）右、停頓、再向後。
和晏（yàn）歸塵剛（gāng）才畫（huà）出的順序（xù）一樣。