進入移植（zhí）倉前，星星穿著那件小恐龍（lóng）外套來（lái）送我。
他站在（zài）玻璃外，手裏攥著兩（liǎng）張飯票。
“等你出來，我們就去吃雞腿。”
“哪來的飯票？”
“導演叔叔給的。”
“他說一次能吃兩隻。”
星星伸出兩根手指，像是在向我保證一個很大的數目。
我隔著玻璃（lí）和他拉鉤。
治療的頭幾天，我還能看見他每天坐（zuò）在外麵（miàn）。
他把書包裏的玩具排成一排，挨個介紹給我聽。
我聽不清，隻能看口（kǒu）型。
他知道我能看見，就每天認真揮手。
第三天，我開始高燒。
第五（wǔ）天，身上起了大片紅疹。
到第七（qī）天夜裏，我睜開眼，看見監護儀的數字不停往（wǎng）下掉（diào）。
醫生和護士衝了進來。
玻璃外，星星拍著門。
“媽媽！”
我想告訴他別怕。
嘴唇（chún）動了動，卻發不出（chū）聲音。
護士拿來搶救（jiù）文件（jiàn）。
有人（rén）問：
“緊急聯係人呢？”
“已（yǐ）經（jīng）通知援助（zhù）律師。”
“孩子父親就在外麵，能不能（néng）讓他先簽？”
“不行，江小姐取消（xiāo）了他的授權。”
陸嶼川站在星（xīng）星身（shēn）後。
他抬手按住玻璃，又慢慢放下（xià）。
我知道他在看什麽。
看那些來不及由他簽字的（de）治療文件。
看醫生忙著救（jiù）我，卻沒（méi）人需要征求他的意見。
當初我一次次等他同意檢查（chá），等到藥停、等到病情惡化。
現在（zài）他在門外，卻沒有資格替我做任（rèn）何決定。
再次醒來，是兩天後。
星星（xīng）趴在玻璃外睡著了（le）。
陸嶼川坐在他旁邊，懷裏（lǐ）抱著那件小恐龍（lóng）外套。
見我睜眼，他猛地站（zhàn）起來。
他張了張（zhāng）嘴。
我看出（chū）他說的是“對不起”。
我沒（méi）有（yǒu）力氣回應，也不想回應。
護士將手機遞進來。
離婚（hūn）的後續（xù）手（shǒu）續已經可以辦理。
我手指發抖，點（diǎn）了幾次才完成確認。
片刻後，陸嶼川的手機也（yě）亮了。
他低頭看了（le）很久。
最後，他同樣按下確認。
屏幕顯示：
【離婚登記已完成（chéng）。】
星星醒了。
看見我睜（zhēng）眼，他連忙把兩張飯票貼在玻璃上。
“媽媽，你還欠我兩隻雞腿。”
我舉起手，輕輕碰了碰玻璃另一側的票。
星星笑起來。
陸嶼川卻轉過臉，眼眶通紅。
我沒再看他。
過去（qù）五年裏，我總是在等他回（huí）來。
從今天起，不用等了。