年的秋天，於張希鈺而言，是混亂、煩躁、茫然的。
無論從哪方麵看，張希鈺都是個普普通通的（de）女孩子，普通的家境、普通的（de）成績、普通的性格、普通的人緣，唯獨相貌這一樣，能打個分。她是擦著普高線，上了二十九中，在班上次次考試都是後十名。
張希鈺還沒反應過來（lái），高一就結束了，進入更加緊張的高二（èr）。按照班主（zhǔ）任方辰宇冷漠直白的定論：班上隻有%的孩子能上一本，後%連專科都沒得上——這些（xiē）人（rén）讀高中是（shì）沒有意義的。張（zhāng）希（xī）鈺這才意識到，自己很可能沒有大學讀。
這令她（tā）有些懊惱，早知道初中畢業去上職高，不僅不用過高中（zhōng）的苦日子，高低有個一技之長能找（zhǎo）到工作。可這想法剛流露出一點，她就被應酬醉酒回（huí）家的父親打了（le）一頓。
張良偉（wěi）拿戒尺抽她的背和手臂（bì），操作熟練。這戒尺在她讀小學時就買了，現（xiàn）在已經變得油亮油亮的。張良偉工作忙，管教她的次數不多（duō），但每次必動戒尺。
張希鈺覺得她的爸（bà）爸非常虛偽：明（míng）明也是職專（zhuān）畢業，讀書（shū）時遊戲打多了戴眼鏡，不過在工地當個財務（wù）主管，卻總是一副知識（shí）分子做派。打她的時候倒是暴露本（běn）性了，粗魯、暴戾、不講道理。
“職專！”硬而涼的（de）戒尺狠（hěn）狠抽（chōu）在少（shǎo）女（nǚ）纖薄的背上（shàng），“他媽的老（lǎo）子辛苦工作，天天陪人（rén）喝（hē）酒是為了什麽？不就是為了你們娘倆？吃喝拉撒（sā），哪樣不（bú）要我賺錢？書不好好讀，動不動就想放棄，你能不能有一點（diǎn）毅力？別人都能做（zuò）到你為什麽做不到！天天給老子考個（gè）四十多名、五十多名，臉都被你丟完（wán）了！工地掃地（dì）的老黃（huáng）的兒子，去年都（dōu）考上了浙大！媽的，晚飯別吃了！進房去，好好反省一晚上！”
“嘭”一聲，門被關上（shàng），鑰匙（shí）從外（wài）麵反鎖，最後出現在張希鈺淚眼婆娑視線（xiàn）裏的，是母親的臉。
她站在父親背後一米多遠的位置，望著張希鈺，目光裏既（jì）沒有心疼，也沒有憤怒，她隻是（shì）平（píng）靜地望著女（nǚ）兒。於是張希（xī）鈺明白了，媽媽也覺得爸爸教訓的對，打得對。
他們，都對她很厭倦，很失望，但是又不得不管教。他們不在乎她在想什麽，不在乎她是否遇到難處。他們隻要一個結果，那就是考上大學。
張希（xī）鈺忍著（zhe）饑餓和疼痛，像一條死魚似的（de），趴（pā）在床上（shàng），哭了不知道多久，忽然也就沒那麽難過了。
他們隻是把她當做爭麵子的工具人，隻是因為血緣關（guān）係不（bú）得不養著她，那她為什麽還（hái）要在意他們？
第二天一（yī）早，張希鈺把化妝工具藏在書包裏，又在校服長褲裏（lǐ）穿（chuān）了條短裙，她也不覺得餓，平靜地走出房間。母親迎（yíng）上來，似有悔意，說（shuō）：“我包了你愛吃的小餛飩，吃完再走吧。”
“不了。”張希鈺（yù）看都沒看母親一眼，“來不及了，我出去（qù）買。”
這天依然是不（bú）想（xiǎng）聽課的一天。
因為初中基礎不牢固，很多知識點記不清了，高一（yī）又摸魚了一（yī）年，張希鈺哪裏能（néng）預料到（dào），高（gāo）中的知識體係會（huì）層層疊疊交織關（guān）聯這麽緊密，進度又這麽快（kuài）？就像一台正在加速（sù）的地鐵列車（chē），你（nǐ）一旦錯過了第一個車門，後麵的（de）車門隻會（huì）離你越來（lái）越遠。