第十二章
心裏不是沒有動。
那畢竟是我生的孩子。
我記得（dé）她剛出生時，小小一團，手指抓著我的衣領不放。
我也記得她第一次喊媽媽，我開心得一整晚睡不著。
可就（jiù）是因為愛過，她後來的每一句輕視（shì），才紮得那麽深。
我說：“我會看。”
她眼睛亮了（le）一（yī）下。
我又說：“但這（zhè）不是免分單（dān）。”
她的（de）光暗下（xià）去（qù）。
“我知道。”
我回到（dào）家，打開抽屜。
裏麵放著一本新賬。
封皮上寫著：《親情折損簿》。
我翻到趙依依那頁。
負三百一十二分。
我拿筆，在最後添（tiān）了一行：
開始道歉，繼續觀察。
沒有加分。
隻是（shì）記錄。
我不（bú）急著判（pàn）她一輩子。
但我也不會輕易（yì）把門打開。
門被撞壞過。
重（chóng）新修好以後，誰再進（jìn）來，都得先學會敲門。
第十章
趙依依跪在公司門口那天（tiān），雨下（xià）得很大。
她不是為了工作。
是從監獄探視趙明德回來。
她站（zhàn）在玻璃門外，裙（qún）擺被雨水打濕，頭發貼在臉上。
前台叫她進來，她不進。
我走出（chū）去時，她撲通一聲跪下。
公司裏的人都嚇住了。
我皺眉。
“起來。”
她搖（yáo）頭，哭得（dé）喘（chuǎn）不上氣。
“媽，我今天見到他了。”
“他讓我給他打錢。”
“他說（shuō）我（wǒ）是他女兒，不能不（bú）管他。”
“他說你（nǐ）現在開公司了，有錢，讓我勸你救他。”
她抬頭看我。
“我以前真的跟他一樣。”
“我隻看誰賺錢，誰體麵，誰說話有分量。”
“我以為你圍著灶台轉，就（jiù）低人一等（děng）。”
“可我現在才知道，我吃過的（de）每（měi）一口熱飯，穿過的每一件幹淨衣服，睡過的每一個（gè）安穩覺，都（dōu）是你撐起來的。”
她哭到發抖（dǒu）。
“媽，我不求你像以前一樣對（duì）我。”
“你能不能別徹底不要我？”
雨水砸在台（tái）階上，濺濕了我的（de）褲腳。
我看著她。
這張臉，我看了二十多年。
她嬰兒時皺巴巴（bā）的樣子。
她小學時（shí）背著書包回頭喊媽媽的樣子（zǐ）。
她十八歲站在燈下笑著說“扣兩分”的樣子。
全都在我眼前晃。
人的（de）心（xīn）很奇怪。
痛和（hé）愛，常常擠在同一個地方（fāng）。
我從包（bāo）裏拿出那本《親情折損簿》。
翻開。
“十（shí）五歲，你嫌我去家（jiā）長會（huì）讓你沒麵（miàn）子，扣二十分。”
“十六歲，我（wǒ）發燒，你催我給你蒸蛋（dàn），扣三十分。”
“十八歲（suì），生日宴上，你（nǐ）和趙明德一起給我十分，扣一百（bǎi）分。”
“同年，你說請保姆都（dōu）比我專業，扣五十分。”
“趙明德出事後，你（nǐ）先怪（guài）我沒（méi）本事，扣八十分。”
“他拋棄你以後，你才（cái）想起我是你媽，扣一百分。”
趙依依跪在雨裏，臉色白得嚇人。