身影在晃，床板在響，林婉清的聲音穿透木屋縫（féng）隙（xì），清晰地傳進我的（de）耳朵。
遠處有人咳嗽，有人低聲罵（mà）了一句“又來了”。
淩晨三點，終於安靜下來。
我躺在床上裏，盯著星空頂，腦子（zǐ）裏反複回放著那幾句話。
“他工資五萬，我弟結婚要買房。”
“嫁啊，為什麽不嫁。”
“婚後（hòu）保持（chí）這個（gè）愛好。”
清晨，男人先出來（lái），伸了個懶（lǎn）腰，去車裏拿東西。
過了一會兒，林婉清（qīng）也出來了，換了身寬鬆的運動服，頭發散在肩上，臉上帶著一種饜足之（zhī）後的慵懶。
她沒看見我。
我收拾好東西，離開了營地。
領（lǐng）隊（duì）還（hái）在篝火灰燼旁打盹，聽到腳步聲睜開眼：“哥，這麽早就走？不多住兩天？”
“不了。”
“昨晚沒睡好？我看你眼睛（jīng）紅的。”他嘿嘿笑，“三十九號那對厲害吧？”
我沒理他，上（shàng）了車。
回到家是中（zhōng）午十一點（diǎn）。
十月三（sān）號，林婉清回來了。
她是下午三點到的。
“我回來啦。”她換了拖（tuō）鞋，走過來在我臉上親了（le）一下，“想我沒？”
“想。”我說。
我看見她鎖骨（gǔ）下方有一片暗紅色的印記（jì），像是吻痕。
“脖子怎麽了（le）？”
她低頭看了（le）一眼：“山裏蚊子多，咬（yǎo）的。癢死了。”
“騎行（háng）團好（hǎo）玩（wán）嗎？”
“還行吧，就那樣。鍛煉身體（tǐ）嘛。”她在沙發上坐下來（lái），打開（kāi）手（shǒu）機刷朋友圈，“你呢，這幾天幹（gàn）嘛了？”
“在家待著。”
“也不出（chū）去走走，你看看你，整天就知道工作。”她歎了（le）口氣，“以後結婚了也這樣？一點生活情趣都沒有。”
我沒接話。
沉默了一會（huì）兒，我說：“你們那個騎行團，是情侶騎行團嗎？”
她刷手機的手指頓了一下。
“什麽情侶騎行團？你在說什麽？”
“我聽說有的騎行團是情侶配對去的，你們那個是嗎？”
林婉清放下（xià）手機，轉過頭（tóu）來（lái）看我。
她的表情（qíng）從茫然變成了委屈，又從委屈變成了憤怒（nù）。
“周遠，你是什（shí）麽（me）意思？你在懷疑我？”
“我就是問問。”
“問問？”她站起來，聲音拔高了一個調，“我好端端地出去騎行鍛煉身體，回來你就問我是不是情侶團？你是什（shí）麽（me）意思？你覺得我（wǒ）出軌了？”
“我沒說你出軌。”
“你就是這個意思！”她的眼眶紅了，“我跟你在一起六年（nián），二十二歲就跟了你。你穿的用的哪樣不是我打理的？你現在懷疑我？周遠，你是不（bú）是外麵有人了？”
我看著她。
六年了，我太了解她。
每次她心虛的時候，就會先發製人。
聲音越大，底氣越虛（xū）。
“我隻（zhī）是問了一句。”
“問一句？你是想（xiǎng）限（xiàn）製我的人身自由！”她指著我的鼻子，“騎行是我的愛好，你不能（néng）剝奪我（wǒ）的愛好！你（nǐ）憑什麽？”
說完，她轉身走進了（le）臥室，砰地關上了門。
過了五分鍾，門開了。
她提著一個（gè）包走出來，麵無表（biǎo）情地看著（zhe）我（wǒ）。
“周遠（yuǎn），我們退婚。”