王會川
樸實如黃土地般的父親，平（píng）日裏沉默寡言（yán），記憶中似乎從來沒有聽到他說過“我愛你”之類的話。但我卻絲毫不曾（céng）懷疑，我一直（zhí）都是被深沉的（de）父愛（ài）濃濃包圍的孩子。
那一年（nián）歲（suì）末，家家戶戶都張羅（luó）著要殺年豬了。當時山裏人的（de）日子不太富裕，平時難得見葷，隻有在春節，才（cái）能美美地吃上肉食。從冬天眼巴（bā）巴地看著自家養（yǎng）的（de）豬一（yī）天天肥大起來，我就一直掐著指頭盤算著殺豬的日期了。誰知就在我們望眼欲（yù）穿地等待著吃上香噴噴的豬肉時，父親卻突然變了卦，說是今年手頭太緊，要把家（jiā）裏的豬賣了弄點兒錢花。當我得知這一消息時，難過得幾乎掉下淚來。天快黑了，殺了豬（zhū）的人家升起了嫋嫋（niǎo）炊煙，風中飄過來誘人的香味。我實在不甘心，就約了哥哥悄（qiāo）悄地把村裏的那口（kǒu）殺豬大缸抬來放在我家的（de）大門（mén）外。第二天一大早，我偷偷躲（duǒ）在暗處，隻見大（dà）門（mén）一開，父親一眼就看到了那口大缸，平日裏喜怒不現於（yú）色的臉上竟不由自主地抖動起來，大概被什麽東西深深刺痛了，兩隻布滿歲月（yuè）滄桑的眼眶（kuàng）裏緩緩湧出了晶瑩的淚水。不用問，一切全（quán）都明白了，父親最終咬了咬牙，聲音洪亮地大（dà）喊起來（lái）：“燒開水（shuǐ），殺豬——囉！”當天晚上，全家人歡（huān）聚一堂，吃著色澤鮮潤、味道鮮（xiān）美無比的肉菜。我和哥（gē）哥大口吸溜著，吃得滿嘴流油，興奮極了。父親不停地往我們的碗裏夾肉，他自己卻很少動口，滿是愛憐的目（mù）光長久地盯在孩子們身上，顯得輕（qīng）鬆而又滿足（zú），似乎比他自己吃還要開心。
接下來的幾（jǐ）天，父親起早（zǎo）貪黑，不停地趕著紮製笤帚，好（hǎo）趕在春節前賣個好價錢。那（nà）時家鄉有個（gè）風俗，孩子們都要提著燈籠在除夕夜裏走街（jiē）串巷遊逛。同（tóng）伴大牛早（zǎo）就提著他的燈籠炫（xuàn）耀，我羨慕得要（yào）命。但現在父親忙得不可開交，他（tā）能丟下手裏的活兒為我做玩具嗎？平日裏他（tā）忙活時我要纏他（tā）玩，他總是板起麵孔大喊：“閃開哪，大人忙著呢。”可那（nà）燈籠的吸引力實在太大了，我就小心翼翼地試探道：“爸，您能（néng）給我紮個燈籠嗎？”父親一（yī）聽，溫和地笑了，痛快地滿口（kǒu）應承下來（lái）。我還有些不（bú）放心：“您哪來的（de）時間呢？”父親神秘地眨了眨（zhǎ）眼，“這你就別管了。”那幾個晚上，我醒（xǐng）來時，總能看到（dào）父親在昏暗的燈光下，耐心地紮著燈籠。他做得那麽細致，那麽認真，似乎在完成一項什麽重大的使（shǐ）命。有一（yī）次（cì），蒙矓中感到有人替我蓋好被子。睜眼一看，是父親，平時那隻溫暖的大手在夜裏卻凍得冰涼冰涼（liáng）！大（dà）年夜裏，我提著（zhe）燈籠和夥伴們玩（wán），他們全都爭著要（yào）和我換提一回，都誇我的燈籠最好看。那（nà）種幸（xìng）福（fú）的感（gǎn）覺，一直溢滿在我的心中。
哦，父親，親愛的父親，在你（nǐ）貌（mào）似嚴厲、冷峻的外表之下，竟藏著一顆滾燙的愛心！不（bú）需（xū）要華麗（lì）的語言表白，不需要嬌柔的行動張揚，您對兒子的真情從來都是（shì）那麽樸素，又那（nà）麽動（dòng）人（rén）……