李 靜
誰說九十歲的老人就非得躺在醫院的病**，插著維持生命的呼吸器（qì），等待死神的降臨呢（ne）？誰說九十（shí）歲的老人就非得是眼神空洞，個人衛生（shēng）不好，等著別人伺候（hòu）呢？
誰說（shuō）九十歲的老人缺乏行動能力，非（fēi）得一整天坐在電視機前（qián），讓輻（fú）射慢慢地啃食腦細胞呢？才不呢！我九十（shí）歲的外公絕對能（néng）推翻那些無稽之談。
我的外公頭腦清晰，對年（nián）輕時的生（shēng）活記憶深刻（kè）。有一次他對我提起他年輕時是個搬運工人，別人一次隻能搬一袋的貨物他（tā）能夠搬兩袋，說完他還卷起袖子炫耀他手臂上依然有彈性的大塊肌肉。
外公的思考邏輯甚至比一般（bān）年輕人都好，每一次和他玩跳棋我肯定會輸，不管我怎（zěn）麽反複推（tuī）敲，甚至耍詐找媽媽當我的軍（jun1）師，兩個腦袋還是贏不過（guò）一個（gè）九十歲人的腦袋。不隻是跳棋，就連象棋（qí）外公也無（wú）人（rén）能敵，每一盤象棋的結尾一定是他那如鍾（zhōng）般的“將軍”獲（huò）勝。
外公的體力就像個健壯的中年人。每天（tiān）清晨背個竹簍（lǒu）到後山去巡視他的小菜園（yuán），到了收成季節，就背個幾十公斤的蔬果下山（shān），再（zài）用快遞寄到每個子女家（jiā）中，讓我們（men）分享他濃濃卻不曾說出口的愛。下（xià）午，他就到另一座山頭的寺廟晃晃，和廟裏的僧人聊聊天（tiān），或是到外婆的墓前默默地坐著。這一天的來來回回，少說也有十幾公裏，他（tā）的交通工（gōng）具除了一輛老舊的（de）自行車外就是那雙腳。
外（wài）公是個老（lǎo）頑童（tóng）。他總是喜歡做些出（chū）其不意（yì）的事讓我們嚇一大跳或是不知所措。有（yǒu）時（shí）他會像個小男生一樣（yàng）朝我們扔塑料蟑螂，看到我（wǒ）們大聲尖叫後伴隨的一定是他的哈哈大笑。外公是個鄉下人，受過私塾教育，所以每次說話時總（zǒng）是混雜著濃濃的俚語腔和文言文，我總是聽不懂，所以小時（shí）候很害怕他，但是長（zhǎng）大以後就不會了，我（wǒ）開始學著（zhe）與他聊天，聊聊我（wǒ）不熟悉的曆史。沒想到他（tā）找到了另一個捉弄我的方法。每次和他說話時，他老人家說得又急又快，然後一臉興味地看（kàn）我（wǒ）努力理解，當我請他再說一遍時，他又說得含（hán）糊不清。每次（cì）看到我困（kùn）擾的表情，他都會發（fā）出爽朗的笑聲。
什麽是（shì）老？什麽是青春（chūn）呢（ne）？有人白發蒼蒼，臉上卻散發著向日葵（kuí）一般的朝氣；有人年輕力壯，卻像在濃霧中的夕陽一樣毫無生氣（qì）。我的外公，實際年齡九十歲，外表七十歲，健康狀況四十歲，心智年齡十八歲。他的“樂活人生”造就了他（tā）的不老青春。