李宇涵
外公（gōng）去世後，早已記不起多久未來閣樓，隻是依稀（xī）記得閣樓曾一（yī）度讓我（wǒ）難以釋懷。
推開木門，是形若遊絲的悲傷，梅子青時，思念成了匕（bǐ）首抵住咽喉，想念到無法呼吸。
親愛的外公，其實，思念（niàn）也是一種病。
孩提（tí）時，生長在依（yī）山傍水的（de）小鎮，拉著外公的衣角，步履蹣跚（shān）。外公是鎮上小（xiǎo）學的校長，知識淵博，為人忠（zhōng）厚，在鎮上很有威望。都說“隔代親”，小小的我並非泡（pào）在蜜罐裏成長，外公是理性的人，他堅信“寵”是飛不起來的龍。因此對我的管教頗為嚴厲，甚至是苛刻。
四五歲的嘴最（zuì）饞，家長們都（dōu）把（bǎ）太多太多的零食供給（gěi）“小皇帝”“小公主”。望著（zhe）別的孩子津津有味地吃著各種（zhǒng）各樣的零食，我隻有流口水的份兒。外公是排斥女孩兒吃（chī）零食的，這是他（tā）心中的“四不雅”之一。唉！童年的我（wǒ）何曾有漫天棉花糖？
纏人煩的年（nián）齡（líng）說到就到，偶爾我也會搗搗鳥窩，捉捉（zhuō）雀兒，田（tián）野（yě）、山坡，哪裏熱鬧哪（nǎ）兒就有我小小的雀躍的身影。外（wài）婆束手無策，外公扔過幾本書，有時整整一下（xià）午我都沉迷書中。外公很是得意，誇讚我孺子可（kě）教。
閣（gé）樓是外公的聖地，自然是閑人不得（dé）進入，怕壞了這一方淨土。他的閑情（qíng）雅致擱置在幾番敲打的（de）工藝（yì）拚圖。
關（guān）於拚（pīn）圖（tú）的淵源無從追及，外公把拚圖成（chéng）品用巴洛克（kè）風格的巨型（xíng）相框裝著，是很好看很獨特的藝術品。我幼稚的塗鴉，不好看，卻成就了他鍾愛的素材。他說，一道（dào）道坎，一塊塊圖（tú），是（shì）一（yī）樣的理兒。我也就茫然地跟著（zhe）念，不解其意。
童年的日子，多半是待在閣樓上與（yǔ）外公一（yī）起拚過來的圖畫。
後來，父母把我接到城裏，可我對那小小的閣樓傾注了感情，依依不舍。於（yú）是死死拽住外公的衣角，眼裏噙著淚花，執意不願離（lí）開，可這時外（wài）公的手卻徒然放（fàng）開……年的冬（dōng）天格外寒冷，飄揚的雪，如同我的心一（yī）樣支離破碎。外公的日子（zǐ）到了末尾，無邊的傷痛浸（jìn）透了我的心。那一方矮矮的（de）墳墓前，外婆（pó）哭得撕心裂肺。姨帶走了外公所有的遺物，外（wài）婆就常去閣樓，去（qù）一回哭一回，難（nán）以釋懷。
如今明白外公是（shì）經曆過大磨大（dà）難（nán）的人，他的每一（yī）次經曆就似一塊美麗的拚圖，合在一起，就拚湊出了他多姿多彩的人生。
我說，再入閣樓，我（wǒ）定要笑著（zhe）出（chū）去。