他開（kāi）心地向護士介紹：“這是我的家人，今天來（lái）幫我辦出（chū）院手續。”
他們收拾好東西，一起走出（chū）了醫院。明媚的陽光，手牽手地兩個人。他（tā）開心地（dì）回憶起了十八歲，那時候，他是個品學兼優（yōu）的（de）優（yōu）秀學生，步入了最好的學校，擁（yōng）有最好（hǎo）的前程。卻沒有最好的愛情。她呢，一（yī）直圍繞著那個瓶（píng）子生活。如果那時候，兩（liǎng）個相愛，靈（líng）魂相通的人可以早（zǎo）點認識多好。這一天，是曬著陽光（guāng），和心愛的人走（zǒu）在街上的感覺。
他們（men）路過一家火鍋店，她（tā）好奇地看看（kàn），他問她想吃嗎？她（tā）點頭，又說算了：“你剛出院不能吃這個。”他（tā）說：“我看你吃呀。”她發現，這個世界的食物果然（rán）好吃（chī），和（hé）這個（gè）世界有可愛的他一樣。他的眼睛裏充滿了寵溺，十幾年了，一個隻（zhī）為科學和事業（yè）開心過的男人（rén），找回了一種感性的感覺。他想：這種感性會推動著他打破原來理解創新和未來的局限性。
他（tā）們隨後（hòu）一起回到家。他看到家裏（lǐ）的變化，她為他精心準備的一切。他說：“從沒有人（rén）這（zhè）樣為他做（zuò）過。”
她給他倒（dǎo）了水，喂他吃了保護（hù）胃的（de）藥。隨後，兩個人的肉體依偎在一起，一刻也不（bú）舍得分開。她挽住他的肩膀，讓他坐在（zài）沙發上，她（tā）坐在他的腿上。兩個人（rén）的心口互相貼著（zhe）。她開始問他各種問題，彷佛他是了解世（shì）界的（de）百科全書一（yī）樣。他確實是她的百（bǎi）科全書，關於生物的、天（tiān）文的、科技的，各種問題，都（dōu）難不倒（dǎo）他。聽著聽著，她有點困就睡著（zhe）了。
他把她抱到床上，他知（zhī）道這些天，她照顧他太累了。他不舍得（dé）讓她一個人睡（shuì），盡管他認為，他（tā）們下半輩子都可以這樣在一起（qǐ）了。他還是舍不得一刻的分開。兩個人就這樣緊緊（jǐn）抱在一起。
幾個（gè）小時後，她醒了，想到後天她就得離開這裏（lǐ）。必須爭分奪秒，為（wéi）他做（zuò）點什麽。她顧不上對於自己要去另外一個世界，未知的前路的擔心。反而（ér）是擔心，怎麽去告訴這（zhè）個（gè）男人，怎麽讓他去接受。
她醒來開始做飯，包（bāo）餃子，包了很多很多種，塞到他的冰箱再也塞不下。她知道，她離開後，這些夠他吃好（hǎo）一陣子。她還是不放心（xīn），把做餃子的配料、方法都給他寫下（xià）來。告訴他以後別再吃速凍的，其實自己做也很簡單。
接著，她把早準備好的各種米，打包（bāo）成一（yī）小包一小包，這樣他可以每天定量定時去喝。養成習慣了生活就健康（kāng）了。
隨後她把他家裏的咖啡因（yīn）飲品都換成了養（yǎng）胃的茶葉。
他醒來誇她好賢惠，還問她，以後日子那麽（me）久，為啥要把（bǎ）事情（qíng）一天都做完。
她說：“因為明天有更重要的事情要做（zuò）。”
他們一起（qǐ）吃了晚飯（fàn），一起又開（kāi）始依偎著（zhe）聊天，關於靈魂，關於世界（jiè）盡頭。天晚了（le），兩個人相擁著進（jìn）入夢想。她一點也睡不著，她想著如何去告別、能讓時間停留（liú）住多好。