趙子卉
一日,老媽忽然問我:“那首詩是怎麽背來(lái)著?”
“什麽詩?”我自顧(gù)自拆著信封。
“……古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”
“噢……老媽你有鄉愁了(le)?”我隨便(biàn)問了一句。
要說我的家鄉,那是普(pǔ)通得不(bú)能再普(pǔ)通了,幾十年前的窮(qióng)鄉僻壤,幾十年後的小城鎮村,沒有“小橋(qiáo)流水人家”的婉約如詩,清麗如畫;沒有“大漠孤煙直,長河落日圓(yuán)”的雄渾遒勁,壯麗奇異……隻是那麽一個車馬駛過便塵土飛(fēi)揚的小(xiǎo)村莊(zhuāng),但在我心裏,卻比任何一(yī)個美麗的地方來(lái)得(dé)親切。
那(nà)裏(lǐ)的春(chūn)天並不鳥語(yǔ)花香,百花(huā)齊放;那裏的夏天(tiān)並不綠蔭如(rú)蓋,翠色溢目;那(nà)裏(lǐ)的秋天並不(bú)瓜果飄香,金黃澄亮;那(nà)裏的冬天並不溫暖(nuǎn)如春,草木依存……小小的村(cūn)莊裏斷橋(qiáo)殘雪(xuě),幾十米一座的平房尤顯得孤零零,特別是黑(hēi)夜,伸手不見五指,還得(dé)注(zhù)意土路的坑坑窪窪,讓人不(bú)禁懷念起城市的華燈初上,酒過三巡……可是(shì),是哪裏傳出了銀鈴般的笑聲,以及黃昏時那古老的歌謠(yáo)?
放學的孩子手裏攥著狗尾巴草,又蹦又跳,天邊(biān)的夕陽催促不了他們回家的(de)腳步。我就是其中一個。直到天降下夜幕,我們還晃**在柵欄外,槐樹(shù)下,庭院中。
奶奶家有一棵很大很老的槐樹,樹下有一張刻著象棋棋(qí)盤的石桌。待我邁(mài)進家門,上麵早已擺了三隻熱氣騰騰的大碗,誘人的香氣,飄滿(mǎn)庭院。那時爺爺尚在,我、爺爺、奶奶就著一豆燈火,品(pǐn)嚐著飯菜的芬芳。
東屋的一大麵牆上,全是我成長中斑斑駁駁的痕跡。細看,那是歪歪扭扭的“人”“天”“大”……一點兒一點兒往左挪,是越發規(guī)整的字句、詩詞……
平房裏的人(rén)越來越少,一年,兩年……光陰荏苒,當我再次回到平房,迎接我的隻有奶奶那(nà)張寫滿風霜的臉。
牆上的(de)字跡並不好看,而我卻(què)久久沒有移開眼(yǎn),那裏是(shì)我的童年——
童年在哪裏,故鄉就在哪裏。