闕淑玲
初晨的（de）陽光剛觸碰（pèng）到遠邊的山，隱隱約約顯示著一（yī）條（tiáo）山的輪廓線。
揉開（kāi）惺忪的睡眼，看見（jiàn）的是廚房裏忙個不停的（de）媽媽。一頭利落的短發，頭（tóu）頂的（de）頭發（fā）有些稀疏了；陳舊的黑色短袖（xiù），幾乎快洗白了的橘色七分褲，土藍色人字（zì）拖（tuō）。
隨手翻（fān）開放在床頭的相冊，陽光照在（zài）棕色（sè）的封麵上有些反光。
長發飄飄帶些懶意的女子站在楊柳堤岸，白色襯衫，紅色（sè）緊身的長褲正好裹住腰，顯得很是凹凸有致。她是誰？當然是我年（nián）輕時的媽媽。暖風拂過她的笑靨，眼裏充滿（mǎn）著對未來（lái）的憧（chōng）憬。在我出生之前，她也是沒有憂慮（lǜ）的女孩兒（ér），城市或（huò）是鄉村的任何一處空氣都讓她（tā）感覺到自由的氣息。
下一張，一個疲憊的（de）母親映入我的（de）視線。總覺得與上（shàng）一張有著許多（duō）年（nián）的距離，那時候（hòu）的我那麽小，睡在她懷裏。她已不再是青春活力的女孩兒了，她有了我，有了負擔，也有了（le）責任。她不再喜歡（huān）貼身的衣服，而是成日裏（lǐ）穿著寬大的運（yùn）動衫。她不再在意她的長發（fā），而是隨意地捆了個低低的馬尾（wěi）。
再翻，一個（gè）母親的笑臉占據了我的（de）瞳孔（kǒng）。她扶著剛（gāng）學會走路的我，雙手不緊不鬆地撐（chēng）著我的胳肢窩，興（xìng）奮（fèn）的我露出兩顆還沒長好的門牙（yá）。我長（zhǎng）大了，這是值（zhí）得開心的事，可是沒有人會注意到媽媽漸漸變老的容顏。
記憶裏（lǐ）的（de）媽（mā）媽總是一（yī）副堅強（qiáng）、不（bú）會累的模樣。
媽（mā）媽年近四十了，也（yě）犯了歲月（yuè）溜走後留下的毛病，腰痛、腿酸，體質一向好的她也終（zhōng）於不服氣（qì）地打了吊針。
這一切，都在告知著，媽媽老了，老了。
龍應台說：“媽媽是那個搭了‘時光（guāng）機器’來到這裏但是再也（yě）找不到回程車的旅人（rén）。”這麽深刻的話語，戳痛（tòng）了每個子女的心。
“早飯我做好了，起床後去（qù）廚房（fáng）自己端，我要去上班了（le）。”還沒等我回（huí）答，媽媽已經拿著鑰匙走出（chū）門了，隻聽見門（mén）輕輕地“嘭”了（le）一下（xià），隨後是樓梯上漸（jiàn）而遠去的急促的腳步聲。
我站在陽台上看著媽媽的背影，陽光金燦燦地灑在她身上，在我視線裏格外耀眼。