我（wǒ）沒有留（liú）在鏡前，轉身離開。
母（mǔ）親把（bǎ）我扶上馬車時，正房的燈火還亮著。
車簾落下，我沒有再（zài）回頭。
後麵的舊影不必看，我也記（jì）得。
那一夜，我燒得（dé）很厲害。
他趕（gǎn）來時，第（dì）一時間不是擔心，而（ér）是責怪：“怎麽燒成這樣（yàng）？為（wéi）什麽不早叫人？”
我抓著他的袖口：“我叫過，你在前院陪溫綰。”
溫綰那日被退了親。
第二（èr）日（rì）本該行納征，男方卻連夜退回庚帖（tiē）。
她哭昏過去，醒後（hòu）又把自己關進房裏。
婆母急她舊疾複發，才（cái）讓我這個已（yǐ）經起熱的人冒雪守了兩個時辰的藥引。
謝臨川替我換了（le）額上的濕帕，又把（bǎ）手爐塞進被中：“綰綰從小最怕被人丟下（xià），我去看一（yī）眼，很快回來。”
我沒鬆手：“臨川，別走。”
他低頭看我，語氣甚至算得上溫柔：“她今日才被退親，明（míng）日還得麵對滿（mǎn）府人，阿音，你讓我怎麽（me）丟下不（bú）管？”
“那我呢？我現在就想讓你留下。”
他怔了怔，俯身抱住我：“你有我，等我把（bǎ）她安頓好便回來，藥先喝，手疼就叫春杏再加個手爐。”
見（jiàn）我沒鬆手，謝臨川終（zhōng）於有些（xiē）無奈，將（jiāng）我（wǒ）的手指從袖口上（shàng）一根（gēn）根掰開。
“先忍一忍，她這一晚，真的不能沒（méi）人。”
那時我看著他（tā），忽然問：“為什麽每次都是我能等？”
他動作頓住。
我以為他終（zhōng）於聽懂了。
可片（piàn）刻後（hòu），他隻俯身親了（le）親我的額頭：“因為你懂事，也因為我（wǒ）知道你不會同我（wǒ）計較，等我回來，任你怎麽（me）罰。”
他說完還是走了。
我後來才明白，他最傷人的時候，往往不是不愛我。
正因為篤定我（wǒ）愛他，也篤定我總會體諒（liàng），才覺得別（bié）人的難處（chù）都能先（xiān）救，我的疼可以晚一點。
門合上後，春杏端藥進來，見我掉眼淚（lèi）便要追人。
我搖頭：“別去了，他說（shuō）很快回來（lái）。”
“小姐都病成這樣了，還替（tì）旁人想？”
我望著門，很久才道（dào）：“若我不懂事，他會煩的。”
天快亮（liàng）時，謝臨川才回來。
床上的我已經沒了呼吸。
後（hòu）來京中人人都知道，謝（xiè）家公子抱（bào）著亡妻哭到吐（tǔ）血，從此守著一壇骨灰三年不娶。
卻（què）沒人（rén）知道，他（tā）走以前，我已經求過他留下。
馬車轉過長街時，身後忽然傳來急促的馬蹄聲。
謝臨川追來了（le）。
他翻身下馬時（shí）險些跪倒，仍撐（chēng）住車轅。
臉色（sè）比三（sān）年前病（bìng）榻前那個自己還白。
我知道，那一炷（zhù）香他看完了。
“阿（ā）音，我那時不知道你會死。”
我隔著車（chē）窗看他：“我告訴過你我（wǒ）疼，可你隻是覺得，我會忍。”
他唇色（sè）發白：“不是。”
他抓緊車沿，像終於知道怕：“阿音，這次不會了，你回去，我把正房還（hái）你，碑文也改，誰再讓你做不願的事，我替（tì）你攔。”
我看向他，輕（qīng）笑一聲：“你果（guǒ）然又在替（tì）我安排回去以後。”
我看（kàn）了他很久：“三（sān）年前你抱著我的骨灰，也是這麽說的。”
謝臨川一（yī）下僵住：“什麽意思？”
“你跪在我骨灰前說了三年的話，我都聽見了。”